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PARENTES  POBRES 


"HISTORIAvS  NATURAES" 


(Os  oiííros  seres)..,   nossos  paretiies. 

Empédocles  de  Agrigento, 
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SEIXO  ROLADO 

Era  uma  vez  uma  ponta  de  pedra,  branca  e 
rija,  soerguida  na  cumiada  de  uma  serrania,  a 
perder  de  vista  a  planicie  mesquinha.  Parecia 
uma  exaltação  de  orgulho  de  terra,  que,  depois 
de  se  levantar  pela  ênfase  de  Ímpetos  sucessivos, 
culminara  num  desafio  ao  céu,  arrogante  e  in- 
solente, arrostando  meteoros  efémeros,  inaccessi- 
vel,  dominadora,  como  um  simulacro  da  divin- 
dade, absoluta  e,  portanto,  solitária,  como  a 
imagem  mesma  do  ideal. 

Mas  um  dia,  o  raio  do  céu,  provocado  pela 
força  oposta  que  sobe  do  chão,  como  ameaça,  e 
se  acumula  nas  pontas,  chispou-lhe  uma  faisca 
de  fogo,  e  a  pedra  decepada  rolou  pelos  flancos 
da  montanha,  logo  envolvida  pela  neve  das  altu- 
ras, como  um  consolo,  nesse  breve  trajecto,  da 
mágua  da  primeira  decadência. 

Adiante  outros  raios,  agora  do  sol,  derrete- 
ram a  bola  de  neve  e  com    a  agua    do    enxurro 
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desceu  também  o  pedacinho  de  pedra.  Correu 
a  veia  liquida  e  foi  levando,  de  queda  em  queda, 
atravez  de  barrancos  e  ribanceiras,  de  cachões  e 
socalcos,  até  a  rechã  decomposta,  de  barro  imun- 
do, no  qual  descansou,  numa  promiscuidade  vil, 
encardida  e  desprezível,  comidas  as  saliências, 
raladas  as  quinas,  no  conflicto  que  o  seu  bruto 
orgulho  de  pedra  veiu  travando  com  as  outras 
pedras  vingadoras  do  caminho. 

Porfim,  um  outro  dia,  as  aguas  tumultuosas 
arrancaram  o  pedacinho  de  pedra  desse  nojo, 
para  outro  maior,  obrigando-o  a  correr  nos  ria- 
chos túrgidos  que  desciam  da  serra,  em  torveli- 
nhos de  lama  e  de  detrictos,  até  as  aluviões  em- 
pauladas,  até  o  leito  dos  rios  grossos  que  desli- 
sam,  lustrosos  e  pesados,  como  serpentes  nojen- 
tas, que  coleam  no  pântano  das  baixadas. 

E  na  vasa  miole  e  infecta  do  fundo  o  pedaci- 
nho de  pedra,  já  sem  arestas  nem  pontas,  foi  ar- 
rastado no  bojo  túmido  da  corrente,  até  o  mar, 
ultimo  refugio,  imenso  cálice  de  amargura  que 
esgota  o  martírio  milenar  da  terra,  trabalhada 
por  tantas  dores  obscuras,  e  submersa,  finalmen- 
te, sob  a  mortalha  fria  da  onda. 

Atirado  na  praia,  entre  algas  e  sargaços,  lá 
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se  ficou,  poído  e  roliço,  uniforme  e  indistincto, 
na  multidão  anónima  de  outros  seixos  rolados, 
que  talvez  foram  também,  um  dia,  outras  tantas 
pontas  de  pedra,  soerguidas  e  inaccessiveis,  des- 
afiando.o  próprio  céu,  no  orgulho  de  um  ideal, 
e  agora,  de  degradação  em  degradação, .  apara- 
das as  saliências,  roidas  as  arestas,  redondos  e 
eguaes,  passivos  e  dóceis,  rolam  no  fluxo  e  reflu- 
xo, constante  e  invariável,  da  maré  morna,  da 
salsugem  amarga.  .  . 

Somos  todos,  na  vida,  seixos  rolados. 


BONDADE  IMORAL 

Em  Bello-Horizonte,  na  rua  Sergipe,  vi,  faz 
alguns  anos,  um  coqueiro  abraçado  por  uma  fi- 
gueira brava  que  o  suspendia,  desarreigava  len- 
tamente, e  o  havia  de  matar:  retrato  simbólico 
da  universal  ingratidão,  da  infinita  maldade  do 
mundo. 

Existia  por  ai  o  coqueiro,  solitário  no  des- 
campado, apenas  visitado  pelas  aves  do  céu,  que 
uma,  certo  dia,  lhe  depôs  nas  palmas  a  semente 
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do  ficus.  Germinara  com  a  umidade,  e  longa 
raiz  adventicia  desceu  vertical,  como  um  fio  de 
liana,  á  procura  da  terra.  Nela  penetrou  em  bre- 
ve a  ponta,  dividida  e  multiplicada,  serpejante, 
munida  mais  tarde  de  sapopembas,  emquanto  a 
primitiva  raiz  aérea  se  fizera  haste,  engrossada, 
robusta,  ao  lado  do  coqueiro,  abraçado  por  ex- 
pansões lateraes,  sarmentos  poderosos  que  con- 
seguiram e  apertavam  a  intimidade. 

O  coqueiro  acolhera  a  semente,  dera-lhe  o 
apoio,  servira-lhe  de  guia  á  raiz,  de  amparo  ao 
caule,  aconchegara  os  braços  timidos  dos  ten- 
taculos  que  pediam  socorro,  e  agora,  implantada 
solidamente  no  chão,  esgalhada  em  basta  rama- 
ria,  ao  seu  protector  a  figueira  tolhia  o  ar  e  a 
luz:  era  o  esbulho,  do  qual  é  formula  civil  a  he- 
rança. E  levantando-se,  e  subindo,  levava  con- 
sigo o  coqueiro,  agora  quase  desarreigado,  mor- 
to amanhã,  sempre  apertado  nos  braços  que  aco- 
lhera e  lhe  davam  lentamente  a  morte. 

E'  assim  a  natureza.  Consciência  ou  incon- 
sciência do  mal  não  lhe  alteram  a  irreductivel  e 
eterna  maldade:  a  consciência  será  luxo  ou  ape- 
nas requinte,  da  maldade  subsistente,  infinita  al- 
ma do  mundo.  E'  a  vida  continua  traição,  do  que 


parAbolas  11 

é  ao  que  foi,  do  que  será  ao  que  é,  dos  indiví- 
duos e  espécies  entre  si,  das  espécies  contra  os 
individuos,  com  tão  inflexivel  e  impiedosa  indi- 
ferença, tão  revoltante  e  serena  crueldade,  que 
se  mudam  os  termos  da  razão,  e  a  bondade  — 
essa  é  extranha  e  fora  da  natureza,  essa  é  que  é 
imoral.  . . 


INDECENCIA 

Uma  flor?!  Apenas,  e  somente,  uma  indecen- 
cia,  uma  deliciosa  indecencia.  Uma  flor  é 
a  alcova  de  um  noivado. 


DIALOGO  MUDO 

Junto  de  tim'ã  murta,  talhada  em  forma  de 
pirâmide,  pára,  admirado  e  risonho,  um  cãosi- 
uho  felpudo,  "barbei",  aparado  como  ^' cani- 
che'\ 

A  Murta 
De  que  ris? 
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O    CÃO 

De  sua  extravagância.  .  .  Até  ontem  você  era 
cone,  hoje  pirâmide,  depois  será  bóia  ou  chapéu 
de  sol .  .  .  Bem  variado ! 

A  Murta,  milindrada 

Sim.  Mais  divertido  que  a  tua  caricata  e 
monótona  fantasia!  Teu  ridículo  é  permanente. 

O  CÃO,  olhando-se  todo 

Sou  assim  ha  tanto  tempo,  que  já  me  esquece 
ter  sido  diferente.  . . 

A  Murta 

Embora.  Deves  aos  outros  cães  produzir  o 
mesmo  efeito  cómico:  raspado  do  meio  do  corpo 
para  trás,  na  frente  uma  juba  conservada,  e  nos 
pés  e  no  extremo  da  cauda,  essas  pulseiras  de 
pêlos. .  .  Um  leãosinho  de  louça,  vivo,  ágil,  para 
encanto  da  cozinheira... 

O  CÃO,  examinando- se  ainda 

Deveras.  .  .  Somos  ridículos.  Entretanto  vo- 
cê parece  ainda  mais,  porque  o  seu  cómico  é  pre- 
sunçoso. .  .  nada  menos  que  uma  arte  para  cor- 
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tar  ramos,  podar,  entortar^  desviar,  ageitar  e 
transformar  belas  árvores  em  pirâmides,  cones, 
chapéus  de  sol,  bolas,  ânforas,  arcos,  quiosques 
ou  divans.  .  .  A  mim  fazem-me  leão  de  interior; 
caricatura  para  presepe  a  você.  .  .  e  isto  é  "arte 
topiaria". 

A  Murta 

De  facto  que  essa  fantasia  deve  ser  de  bicho 
bem  perverso.  .  .  Incapaz  de  produzir  qualquer 
coisa,  desfaz  o  homem  o  belo  que  encontra  á 
mão.  .  .  e  faz  isto! 

O  CÃO 

Não  sei  se  mau;  creio,  de  preferencia,  que 
apenas  estúpido.  Deve  ser  pobreza  de  espirito. 
Má  é  a  natureza  inteira,  mas  é  respeitável.  O 
hom€m  é  ridiculo. 

A  Murta 

O  ridiculo  é  o  desfarce  do  mau .  Quando  ele 
se  cança,  distrai-se  na  ruindade  passiva,  da  ruin- 
dade deligente.  Toda  natureza  poderia  quei- 
xar-se  da  mesma  maldade  que  ele  vae  espalhan- 
do pelo  mundo. 
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,    O    CÃO 

Você  exagera.  Convivo  mais  de  perto  com 
ele.  Digo-lhe  que  é  estupidez.  Quer  prova?  O 
que  faz  conosco  faz  consigo  mesmo.  Já  não  falo 
da  companheira  dele,  que  tira  peles  e  penas  dos 
bichos,  flores  e  folhas  ás  plantas,  para  se  enfeitar 
de  postiços .  .  . 

A  Murta,  risonha 

Engraçadas .  .  .  Quando  saem  á  rua,  para- 
mentadas, parecem  umas  Marias-malucas.  .  .  E 
sem  esses  "chichis"  e  sem  aqueles  vestidos,  como 
Deus  as  fez,  é  que  elas  são  lindas,  e  triunfam, 
sem  contraste...  Mas  não  compreendem... 
Chamam  galanteria  aos  empréstimos  que  as  de- 
formam e  as  encobrem,  sem  graça  nenhuma. 

O  CÃO 

Ainda  elas  acrescentam,  sem  tirar  nada  do 
que  lhes  é  próprio.  . .  vá!. .  .  mas  os  tolos  dos 
companheiros  delas.  .  .  o  que  eles  fazem  do  ca- 
belo e  da  barba!  E'  de  morrer  de  rir.  .  .  Verda- 
deira arte  topiaria.  .  .  "brosse  carré",  pastinhas, 
coroa,  tonsura,  escovinha,  suíças,  pêra,  "cavai- 
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gnac",  "ando",  barbicha,  barba  á  inglesa,  bigo- 
des para  cima,  para  baixo,  torados,  raspados.  .  . 
que  tudo  dá  á  cara  mil  feitios  cómicos  e  ri- 
dículos .  .  . 

A  Murta,  convencida 

Tens  razão.  Que  esperar  para  os  outros, 
quando  ele  dispõe  assim  do  próprio  rosto,  feito, 
segundo  pretende,  á  imagem  e  semelhança  de 
Deus?!  Será  mau,  porém,  convenho,  que  ainda  é 
mais  grotesco. 

O  CÃO,  satisfeito  com  o  acordo 

Quando  o  jardineiro  se  aproximar  com  as 
suas  tesouras,  não  se  irrite  mais,  ria-lhe  na  barba- 
passa-piolho.  .  .  é  o  que  vou  fazer  ás  costeletas 
do  copeiro  que  me  tosa.  .  . 

A  Murta,  apurando  o  ouvido 

Caluda!  Eles  aí  vem.  .  .  Já  se  afeiaram,  vem 
nos  afeiar.  E'  tão  estúpido  que  faz  rir.  .  . 

Ouvem-se  passos  no  saibro  do  camiíiho.  Um 
murmúrio  de  folhas  parece  riso  discreto  e  vinga- 
dor. Levanta  o  cão  a  perninha  para  a  direcção 
donde  vem  os  passos.  Empunha  o  jardineiro    as 
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tesouras.  Chama  o  criado  o  ^'^caniche".  Tem  a  pa- 
lavra o  homem. 


MISTÉRIOS 

Não  ha  nada  mais  evidente  que  um  pedaço 
de  vidro,  ainda  quando  não  nos  talhe  a  mão.  En- 
tretanto, as  moscas  não  o  conhecem,  não  conhe- 
cem o  vidro,  desde  que  ha  vidro  e  que  ha  mos- 
cas que  o  encontram  no  seo  caminho.  E'  de  ver 
a  teimosia  irracional,  quase  imbecil,  ia  dizendo 
humana,  com  que  investem  contra  a  vidraça, 
querendo  atravessál-a.  Aquele  engano  translúci- 
do desengana-as  um  curto  instante,  mas  logo  re- 
cuam, para  nova  investida.  Assim  vezes  sem 
conta,  horas  inteiras,  renitentes  á  decepção,  im- 
permeáveis á  experiência. 

Quem  nos  dirá,  que,  para  todas  as  evidencias 
chamadas  entretanto  mistérios,  não  somos  nós 
moscas,  pois  que  as  desconhecemos,  e  apenas  pela 
incapacidade  dos  nossos  sentidos? 
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SEM  INVEJA 

Gip  não  gosta  de  mim :  é  um  cãosiiiho  felpu- 
do, rusguento,  latidor,  que  não  sei  porque  me 
desconhece  sempre,  e  me  agride,  quando  pode. 
Não  é  que  lhe  tenha  feito  bem :  como  hom*em  po- 
deria logicamente  ser-me  inimigo;  mas  nunca 
lhe  fiz  mal,  e,  por  isso,  como  tantos  homens,  é, 
graciosamente,  meu  inimigo:  deve  reconhecer- 
me  algum  mérito. 

Ontem,  deram-me  para  trazer  á  casa,  vindo 
de  Quissamã,  para  Petrópolis,  um  imenso  "bou- 
quet"  de  "cosmos".  Como  estrelas  recortadas  em 
branco,  rosa  e  solferino,  pareciam  as  flores  um 
enxame  ágil  e  obstinado  que  me  cercasse,  invi- 
siveis  quase  os  longos  talos  delicados,  flexiveis 
e  dóceis  á  agitação  da  marcha.  Choviam  "cos- 
mos" sobre  mim! 

Assim  entrei,  sobraçando  o  meu  enorme  ra- 
mo, porta  a  dentro,  como  um  triunfador.  To- 
das as  atenções  se  voltaram  para  mim,  para  as 
flores  que  eu  trazia,  e  me  perseguiam,  em  torno, 
como  colmeia  abespinhada,  de  grandes  abelhas 
coloridas. 

Dispara  Gip  ao  meu  encontro,  antecede-me. 

Parábolaa  2 
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volta-se,  corre  desabalado  para  lá  e  para  cá,  com 
pequenos  ladridos,  sacudindo  a  cauda  festiva- 
mente. .  .  e  ainda  quando  me  desembaraço  dos 
"cosmos"  sobre  um  movei,  dá  provas  que  sou  eu 
o  festejado  pela  sua  alegria:  quer  trepar-me  pe- 
las pernas,  agitadas  as  orelhas,  os  olhos  faiscan- 
tes, a  boca  entreaberta,  pendente  a  lingua  tré- 
mula como  um  galhardete,  a  cauda  inquieta, 
numa  efusão  enternecedora  de  carinho. 

Devia  ter-me  acontecido  grande  coisa,  para 
chegar  coroado  de  flores:  por  isso  ele  se  alegra- 
va, a  ponto  de  esquecer  a  inocente  animosidade. 
Glp  não  é  gente,  não  tem  inveja. 


DEUS  PROVERA 

Conta-se  que  a  avestruz,  ou  sua  parenta  ame- 
ricana, a  ema,  perseguida  pelos  caçadores,  cor- 
re deserto  ou  chapada  em  fora,  com  as  longas 
pernas  e  o  robusto  esforço,  dificilmente  atingi- 
da, mesmo  a  cavalo,  dada  a  infatigabilidade  da 
fugitiva. 

Desgraçadamente,  vem  a  perdê-la  o  próprio 
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instinto,  alem  da  inteligência  do  adversário:  não 
se  departe  a  ave  do  ninho  e  obrigada  a  defen- 
der-se,  com  a  evasão,  traça  em  torno  desse  pon- 
to imensos  circulos  concêntricos,  o  que  orienta  o 
cavaleiro:  pode  este  poupar  o  alento  da  sua 
montaria,  riscando  por  sua  vez  cordas  e  diâme- 
tros nesses  circulos.  em  cuja  pista  chega  enfim 
a  pobre  ema  a  cansar-se  primeiro.  E'  um  duelo, 
resolvido  pela  geometria. 

Então,  vencida  de  fadiga,  passa-se  para  o  bi- 
cho malogrado  uma  scena  ridicula:  para  não 
ver  o  perigo  da  captura  ou  da  morte,  mete  a  ca- 
beça dentro  da  terra  solta  do  deserto,  e  espera. 
Se  não  ha  areia,  esconde  a  vista  atrás  de  uma 
arvore  ou  arbusto,  que  entretanto  não  a  dissi- 
mula. A'  mingua  deste  recurso,  muito  filosofi- 
camente, guarda  a  cabeça  debaixo  de  uma  das 
curtas  asas.  O  que  ela  evita,  o  que  não  quer  ver 
chegar  é  o  desastre  certo,  que  se  aproxima.  O 
valente  animal  que  se  defendeu  com  todas  as  for- 
ças, das  longas  pernas  e  do  fôlego  quase  incansá- 
vel, submete-se  num  fatalismo  cego  e  ridiculo, 
na  hora  extrema  da  imperiosa  necessidade,  quan- 
do alguma  reacção  poupada,  algum  recurso  de- 
cisivo de  imprevista  iniciativa,  talvez  fosse  a 
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salvação.    Mas,  então,   a  avestruz  já  não  seria 
avestruz . 

Conheço  um  povo  que  é  como  estas  emas. 
Quando  um  perigo  o  ameaça,  não  se  lhe  opõe  em 
propósitos  contrários,  continua  no  caminho  em 
que  irá  certamente  encontrar  o  perigo.  Fecha 
os  olhos,  distrae-se,  chega  a  se  esquecer,  não  jul- 
gando mesmo  nada,  certamente  sem  empregar  o 
menor  recurso  idóneo  para  remover  o  desastre. 
As  avestruzes  ao  menos  fogem  primeiro  e  só  ven- 
cidas se  resignam;  eles  se  resignam  para  come- 
çar, guardando  vista  fechada,  para  não  ver. 
Também,  quando  circunstancias  extranhas,  im- 
previstas, desviam  o  mal,  não  tiram  disso  ja- 
ctância, dizem  apenas  que  Deus  é  brasileiro. 
Descuidados  e  modestos:  podia  ser  pior.- 


FORMIGAS  CARREGADEIRAS 


Aos   administradores   da   "fazen- 
da'' do  Brasil. 


No  convento  de  S.  António,  do  Maranhão, 
houve,  no  começo  do  Século  XVIII,  um  famoso 
processo-crime,   pelos    religiosos    movido    con- 
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tra.  .  .  as  formigas.  A  acusação  eram  "os  roubos, 
que  as  formigas  grandes  e  daninhas  faziam  na 
despensa  da  comunidade,  minando-a  e  afastando 
a  terra  debaixo  dos  fundamentos,  com  que  amea- 
çava ruina".  Foi  dado  curador  ás  rés,  fez-se  o 
autoamento,  seguiram-se  outras  diligencias,  re- 
quereram os  autores  instauração  de  instancia  pe- 
rempta,  foram  citadas  as  formigas  "em  sua  pró- 
pria pessoa",  pelo  escrivão  do  foro  eclesiásti- 
co... terminando  a  causa  em  20  de  junho  de 
1714.  Os  autos  foram  levados,  muito  mais  tar- 
de, a  Portugal,  por  João  Francisco  Lisboa,  que 
lá  os  perdeu. 

Divertimento  sem  graça,  de  frades  desocupa- 
dos. Complemento,  sem  ironia,  àquele  formidá- 
vel libelo  que  mais  de  meio  século  antes,  na  mes- 
ma terra,  fez  da  tribuna  sagrada  o  Padre  Antó- 
nio Vieira,  aos  peixes,  —  rêmoras,  voadores,  tu- 
barões, roncadores  e  polvos...  que  infestavam 
o  Maranhão;  aludira  em  tempo  a  outras  formi- 
gas carregadeiras,  os  governadores  capitães-mo- 
res,  um  que  "não  tem  nada",  outro  que  "não  lhe 
basta  nada",  donde  não  saber  "qual  é  a  maior 
tentação,  se  a  necessidade,  se  a  cubica".  No 
"Sermão  do  Bom  Ladrão"  contou  como  conju- 


22  PARÁBOLAS 

gavam  por  todos  os  modos  e  tempos  o  verbo  "ra- 
pio".  "Reis  e  príncipes  mal  servidos,  se  quereis 
salvar  a  alma  e  recuperar  a  fazenda,  introduzi, 
sem  excepção  de  pessoa,  as  restituições". 

Não  é,  pois,  de  agora,  que  existem  formigas 
carregadeiras  nos  conventos,  como  nas  adminis- 
trações do  Brasil.  E  não  cessarão,  emquanto  o 
Povo  não  seguir  o  conselho  do  missionário,  não 
lhes  tomar  conta,  ao  menos  para  exemplo,  do  mal 
tirado  e  mal  gastado. 


FRUTO  BICHADO 

Em  todo  pessimismo  ha  uma  decepção,  como 
um  verme  em  cada  fruto  bichado. 


ROMEU  E  JULIETA 

No  Jardim  Zoológico  do  Rio,  inferno  dos 
pobres  bichos  que  aí  vêm  ter,  porque,  alem  do 
cativeiro,  os  aguardam  a  fome  e  a  morte  certa, 
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existia,  na  jaula  dos  grandes  felinos,  um  casal  de 
leões.  Porque  eram  bem  casados,  em  falta  de 
uma  comparação  notória  de  feliz  estado  conju- 
gal do  homem,  lhes  puzeram  nomes  de  Romeu 
e  Julieta.  Eram  de  facto  Romeu  e  Julieta,  como 
namorados,  e  mais  que  eles,  porque  continua- 
vam, apesar  de  casados.  Isto  que  é  excepção  hu- 
mana —  ainda  bem  que  excepcionalmente  exis- 
te! —  parece  a  regra  geral  dos  brutos. 

Indo  visitá-los  todos  no  Zoô,  nunca  me  es- 
queciam os  felinos  namorados.  Certo  dia  os  en- 
contro separados,  em  jaulas  diversas.  Pensei 
uma  porção  de  coisas  humanas:  incompatibili- 
dade, ciúmes,  indiferença,  separação,  divor- 
cio... bem  feito!  Gente  ruim,  como  nós  ho- 
mens. 

Chamei  o  guarda  e  perguntei-lhe  a  causa  do 
sucesso.  Depois  de  alguma  hesitação,  confiou- 
me  o  homem  o  segredo.  Era  simples: 

—  Baixaram  as  rendas  do  Jardim;  a  subven- 
ção não  era  paga  em  dia;  foi  preciso  fazer  eco- 
nomias, e  estas  sobre  a  ração  dos  bichos.  A 
quantidade  de  carne  lançada  aos  leões,  embora 
dividida  em  dois  pedaços,  não  chegava  para  nu- 
trir um  deles.  Mas  que  se  havia  de  fazer?  Da- 
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va-se-lhes  assim  mesmo.  O  leão  não  comeu  mais, 
deixando  a  sua  parte  á  leoa. 

Como  eu  abrisse  os  olhos  espantados,  o  ho- 
mem insistiu : 

—  Sim,  senhor,  não  uma  vez,  nem  duas,  sem- 
pre, dias  seguidos,  a  ponto  de  ser  preciso  pro- 
curar-lhes,  a  mais,  alguma  coisa.  Foi  ficando 
magro,  afundando  os  vãos,  na  espinha;  o  dire- 
ctor pensou  que  podia  morrer  de  inanição  e  man- 
dou separa-los;  nutrem-se  mal,  mas  vivem." 

! 

Foi  por  isso,  premio  bem  humano  do  amor!, 
que  Romeu  ficou  sem  Julieta.  .  . 


ENTERRO  DE  FORMIGA 

Chegara  La  Fontaine,  para  jantar  em  casa 
alheia,  com  atraso  de  mais  de  uma  hora.  Os  ou- 
tros convivas,  que  o  esperavam  com  impaciência 
e  fome,  indagaram  pela  causa  da  demora. 

—  Encontrei  um  enterro  de  formiga.  Nada 
mais  curioso,  nem  mais  interessante.  Pareciam 
os  parentes  muito  aflictos.   Meti-me  no  cortejo. 
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Como  tardara  muito,  é  que  o  enterro  fora 
lento,  a  passo,  piedoso,  como  devem  ser  enter- 
rados os  mortos,  dos  quaes  os  que  os  amam 
custam  tanto  se  despegar.  Como  em  toda  a  parte 
se  enterram  os  mortos. 

Aqui  não:  vão  a  trote,  a  galope,  cortando  be- 
cos e  travessas,  como  se  apostassem  corrida,  com 
escândalo  dos  estrangeiros  que  assistem  a  esse 
desporto  macabro.  Vão  andar  em  breve  de  au- 
tomóvel, a  oitenta  a  hora,  como  se  fugissem  dos 
vivos . 

Deviam  fugir  de  facto,  dessa  mágua  apres- 
sada de  filhos,  irmãos,  maridos,  pães  e  ami- 
gos, que  têm  pressa  de  chegar  também,  da  inco- 
moda excursão.  Não  correrão  o  risco  de  perder 
o  jantar,  como  La  Fontaine. 


APRESSADOS 

Refere  Henry  Koster,  viajante  britânico  que 
aqui  esteve  no  começo  do  Século  passado,  ter 
conhecido  em  Pernambuco  um  certo  Gonçalo, 
sacristão  de  seu  oficio,  no  qual  se  incluia  o  de 
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ajudar  a  morrer  os  paroquianos.  Punha-lhes  nas 
mãos  uma  vela  benta  e  ia  com  eles  repetindo 
alto  o  nome  de  Jesus,  até  o  transito  derradeiro. 
Um  dia  em  que  assim  fazia,  o  moribundo  se  agi- 
tava, talvez  ainda  indeciso.  Exclamou,  então 
Gonçalo,  persuasivo: 

—  Morra  logo,  e  deixe-se  de  bobagens! 

Vem,  pois,  de  longe  a  impiedade,  e  a  pressa, 
de  acabar  com  eles,  de  os  afugentar  de  nós.  Te- 
mos mais  que  fazer.  .  . 


E' DEMAIS! 

Conta  Heródoto  ("Euterpe",  LXVIII), 
que  os  crocodilos  do  Egipto  deixam  entrar-lhes 
pelas  fauces  a  tenros  passarinhos,  os  tróquilos, 
impunemente,  pelo  bem  que  deles  recebem  com 
o  se  nutrirem  de  bichos,  aderentes  ás  suas  muco- 
sas da  boca.  Confirmam  naturalistas  contempo- 
râneos o  velho  historiador,  e  põem  nome  legi- 
timo de  Cursorius  egyptius,  no  amigo  e  comen- 
sal do  crocodilo. 

No  interior  do  Brasil  os  anuns  e  caracarás 


\ 
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fazem  o  mesmo  oficio  ao  gado,  limpando-lhe  a 
pele  de  vermes  e  carrapatos.  Dessa  intimidade 
de  mútuo  auxilio  derivam  respeito  e  gratidão. 
Os  homens,  entretanto,  matam  a  tiro,  a  pe- 
dradas, pegam  a  visgo  e  alçapão,  enxotam  a  es- 
pantalho, os  passarinhos  que  lhes  comem  nas 
searas  os  insectos  daninhos.  Por  isso  os  insectos 
proliferam  e  destroem  as  searas.  Ingratos,  vá, 
é  da  natureza  deles,  mas  estúpidos,  como  nem  os 
bois,  nem  os  crocodilos,  é  demais! 


O  QUE  NAO  SE  PERDOA 

Cantam  os  rouxinoes  ao  luar,  a  que  ladram 
agressivos  os  cães.  A  um  grande  merecimento, 
ainda  quando  consagrado,  ou  por  isso,  nunca  lhe 
faltou  um  detractor. 


NOSSO  PREMIO 

Cincoenta  volumes  festejados  escreveu,  du- 
rante cincoenta  anos  foi  o  escândalo,  a  inveja  e 
a  admiração  do  mundo,  essa  George  Sand,  que. 
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embora  não  sejam  mais  lidos  os  volumes,  a  inve- 
ja e  a  admiração  hajam  arrefecido,  continua  a 
ser  pedra  de  escândalo,  na  boca  do  mundo! 

O  seu  génio,  os  seus  sofrimentos,  o  seu  gran- 
de e  sensível  coração,  dão-lhe  a  gloria,  contestá- 
vel, de  ser  uma  personagem  curiosa  do  romance 
da  historia,  que  talvez  lhe  não  perdoe.  No  seu 
processo,  cumpre,  entretanto  não  esquecer  os  de- 
poimentos de  Bondade.  E  eles  são  muitos.  Um, 
por  exemplo. 

Mme.  Sand  amava  não  só  as  paisagens  do 
seu  Berri,  que  descreveu  sumptuosamente,  como 
a  natureza  toda  de  que  eram  expressão.  Plantas 
e  bichos  foram  seus  amigos  preferidos.  Tanto, 
que  um  dia  de  inverno  rigoroso,  doente  e  reco- 
lhida, sentindo  que  na  sua  janela  bicavam  passa- 
rinhos, tranzidos  de  frio  e  fome,  em  busca  do 
abrigo  e  do  conforto  de  sua  amizade,  não  se  con- 
teve, e  mandou  abrir,  para  os  acolher.  Enche- 
ram-lhe  o  quarto  e  pagaram-lhe,  acalentados  e 
nutridos,  fazendo  com  os  cantos  e  os  adejos  fes- 
ta de  primavera  no  seu  aposento  de  enferma. 
Eram  amigos  certos,  quotidianos,  que  vinham 
procurar  a  ração  e  o  mimo,  que  dela  não    lhes 
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faltavam  nunca.  Dois  deles  não  sairam  mais  do 
seu  gabinete  de  trabalho  e  um  outro,  bem  pe- 
quenino, quase  do  tamanho  de  uma  casca  de  nóz, 
era  tanto  de  sua  intimidade  que,  para  interrom- 
pê-la na  sua  faina,  muitas  vezes  se  assentava  na 
aste  da  pena  de  ganso  com  que  escrevia.  Muitas 
frases  fulgurantes,  de  paixão  ou  de  ênfase,  im- 
pediu esse  passarinho,  que  nos  dissesse.  Desviou, 
para  si,  muito  génio  do  coração  dela. 

Quando  morreu,  vieram  de  Paris  a  Nohant, 
príncipes  e  grandes  homens  ao  seu  saimento  fú- 
nebre: entre  outros  Napoleão,  Alexandre  Du- 
mas, Renan,  Flaubert.  Paul  Meurice  recebera 
algumas  paginas  de  Victor  Hugo,  para  recitar: 
"Je  pleure  une  morte  et  je  salue  une  immortel- 
le.  .  .",  começava  o  poeta-rei.  Havia  outros  dis- 
cursos preparados.  O  céu  chorava,  ou  chovia. 
Compreenderam  todos  a  inutilidade  das  pala- 
vras. Cantou  um  rouxinol,  no  grande  silencio 
que  se  fez.  A'  emoção  desse  improviso  vieram 
as  lagrimas  aos  olhos  dos  mais  sensíveis.  Renan 
disse  então:  "eis  o  verdadeiro  discurso  que  con- 
vém aqui ;  o  elogio  dele  é  o  que  sae  de  um  peito 
cheio  de  amor,  dos  simples  e  dos  puros". 
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Assim  teve  George  Sand  o  necrológio  e  as 
homenagens  que  bem  mereceu.  Podem  agora  os 
homens  caluniá-la. . . 


^'BRASÍLIA  SIVE  PAPAGALLI  TERRA" 

As  historias  de  papagaios  espirituosos  são 
frequentes.  Não  contando  as  européas,  docil- 
mente reproduzidas  nos  livros,  já  os  nossos  fas- 
tos registam  algumas,  engraçadas. 

A  mais  nobre  é  aquela,  de  velho  exemplar 
achado  por  Humboldt,  em  Maipures,  que  nin- 
guém entendia,  por  falar  a  lingua  dos  Atures. 
Fora  esta  gente  do  Orinoco  dizimada  pelos  Ca- 
raíbas: ficara  para  lembrá-la  o  fiel  papagaio,  de 
cuja  boca,  digo,  de  cujo  bico,  ouviu  a  posterida- 
de as  únicas  palavras  que  pode  recolher  do  espo- 
lio de  um  povo.  Por  isso,  de  Curtlus  a  Hum- 
berto de  Campos,  vem  ele  sendo  louvado  em 
prosa  e  verso. 

Conta  a  tradição  popular  de  um  que,  depois 
de  domestico,  tornou  ás  selvas,  não  sem  trans- 
mitir aos  de  sua  grei  o  que  aprendera.  Ouviu-se 
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um  dia  pelos  ares  ladainha  tirada  pelo  bicho, 
a  que  os  parceiros  respondiam:  —  "Kyrie 
eleison!"  "Krystie  eleison!"  —  "Ora  pro  nobis!" 
—  "Ora  pro  nobis!" 

Outro,  pertencente  a  um  vendeiro,  de  tanto 
ouvir  dizer  mal  de  certo  toucinho  ardido,  pre- 
veniu um  comprador  incauto.  Irritado,  vin- 
gou-se  o  dono  do  indiscreto,  atirando-lhe  um 
caneco  de  agua  fervendo,  que  o  depenou  e  quase 
mata.  Foi  o  papagaio  posto  do  lado  de  fora,  á 
intempérie,  para  se  não  entremeter  mais  nos  ne- 
gócios ilícitos  do  patrão.  Eis  que  num  dia  de 
chuva  acolhe-se  ao  beiral  da  casa  um  pobre 
pinto  pelado,  tranzido  de  frio.  Contemplou-o  o 
louro,  com  o  seu  olho  redondo,  e  perguntou-lhe, 
induzido  pela  experiência:  —  Você  também 
falou  do  toicinho? 

Lógicos,  pedagogos,  até  filólogos,  podem  os 
papagaios  temperar  a  sua  loquela  com  um  laivo 
de  humourismo. 

Esta  é  do  Dr.  Emilio  Goeldi,  grave  natura- 
lista que  em  tempo  dirigiu  o  museu  do  Pará: 
conhecera  aqui  um  papagaio  que,  a  cada  deto- 
nação de  foguete,  gritava:  "Viva!"  e  em  voz 
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baixa,  reservado,  acrescentava  "Tolo!"  Sublinha 
o  sábio:  "nunca  deixei  de  achar  graça  neste 
modo  original  de  apreciar  a  febre  de  foguetes, 
que  infesta  o  país". 

Podia  ter  ajuntado,  e  era  também  historia 
natural,  que  ha  por  aqui,  na  terra  dos  papagaios, 
bipedes  implumes,  imensa  maioria,  a  qual  ao 
ouvir  o  espoucar  festivo  de  um  foguete  será 
apenas  capaz  do  primeiro  comentário. 

* 
UMA  TEORIA  DA  LINGUAGEM 

Dizem  que  os  povos  fazem  os  seus  heroes 
populares  á  sua  própria  imagem.  Seriam,  pois, 
a  seu  geito  "representative  men",  em  edição 
barata  de  Emerson.  Ulisses  é  grego,  Panurgio 
gascão,  Pedro  Malasartes  ibérico,  todos  repre- 
sentativos daquela  ladineza  dos  povos  meri- 
dionaes  da  Europa,  com  que  embaçavam,  em 
proveito  próprio,  outros  menos  astutos  ou  mais 
leaes. 

O  Quaresma  é  brasileiro.  Pouco  importa  que 
tenha  existido;  toda  a  gente  o  conhece  no  Brasil: 
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é  um  heroe  nacional.  Quem  lhe  reunisse  as 
façanhas,  anedotas,  ditos,  faria  uma  epopéa  da 
galhofa  e  da  maravilha.  Duas  amostras  apenas. 
Quaresma  era  caçador.  De  uma  feita  deu 
com  uma  porção  de  macacos,  instalados  numa 
sapucaia,  banqueteando-se  com  as  frutas  ma- 
duras. Como  não  queria  volver  á  casa  sem  des- 
carregar a  arma,  apontou  Quaresma,  e  deu  um 
tiro.  Com  pasmo  e  terror,  e  ainda  agora,  quando 
o  conta,  um  arrepio  de  pena  e  comoção  de  arre- 
pendimento lhe  tremem  no  gesto  e  na  voz,  viu  e 
ouviu  uma  macaca,  que  passava  aos  braços  de 
outra  um  macaquinho,  dizendo-lhe:  — "Mana, 
toma  Gregório,  que  estou  ferida!" 

De  outra  feita,  fora  mais  feliz,  era  numa 
várzea,  quando  passou  ao  alcance  de  tiro  uma 
nuvem  de  marrecas.  Era  só  tá...  tá...  tá...  atirando 
nas  marrecas,  e  as  marrecas  caindo.  Alguém  que 
o  ouvia  perguntou:  —  "E  você  não  parava,  para 
carregar  a  arma?"  —  "Qual  nada!  Tinha  lá 
tempo?  Era  só  tá...  tá...  tá...  e  as  marrecas 
caindo..." 

Pois  bem,  esse  Quaresma,  tão  pitoresco,  tem 
nada  menos  de  uma  teoria  da  linguagem  que 
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faria  inveja  aos  Broca,  Max  Múller  ou  Whit- 
ney,  na  sua  admirável  razão,  e  entretanto  mara- 
vilhosa simplicidade.  Aliás  a  verdade  não  tem 
complicações. 

Quaresma  notara  que  os  papagaios  tôm  a 
lingua  redonda,  ao  contrario  das  outras  aves: 
entre  si  perguntou,  se  não  seria  a  faculdade  da 
linguagem,  que  possuem,  um  atributo  dessa  dis- 
posição natural. 

Formulada  a  hipótese,  segundo  as  regras  do 
método  experimental,  Quaresma  não  se  deteve 
e,  de  tesouras  em  punho,  marchou  para  o  poleiro. 
Aí,  a  uma  por  uma  das  criações  foi  arredon- 
dando as  linguas  pontudas,  das  galinhas,  patos 
e  perus... 

Ouviu  então  uma  vozeria  que  se  dirigia  a 
ele: 

—  Senhor  Quaresma,  dê-nos  milho! 

—  Isto  não  chega,  senhor  Quaresma! 

—  Não  pode  continuar  assim^  "^'seu"  Qua- 
resma, providencias! 

Todos,  a  um  tempo,  falavam :  parecia  uma 
reunião  de  estudantes.  Empunhou  o  experimen- 
tador de  novo  as  tesouras  e  tornou  a  apontar  a 
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lingua  dos  bichos.   Silencio  geral.   Estava  con- 
firmada a  teoria. 


DOMESTICAÇÃO  E  EDUCAÇÃO 


.4'  margem  da  " Rondonia" :  a 
Roque tte  Pinto,  naturalista  e  peda- 
gogo. 


No  interior  do  Brasil  ha  zonas  de  criação 
em  que  o  boi  é  tão  selvagem  que  só  a  tiro  se  con- 
segue capturar.  Entretanto,  por  aí  mesmo,  pela 
abundância,  esses  bichos  não  só  provêm  ao  sus- 
tento e  á  industria  dos  naturaes,  em  carne,  leite, 
couro,  sinão  também  que,  domados,  servem  á 
tracção  nos  carros  e  porte  das  cargas  e  até  para 
a  montaria. 

Para  chegarem  a  este  ponto,  não  é  pouco  o 
trabalho.  O  garrote  laçado  na  malhada  é  tra- 
zido, depois  de  muita  peleja,  para  o  corral,  e 
atado  solidamente  a  um  poste.  Fura-se-lhe  então 
o  septo  nasal,  pelo  qual  se  enfia  um  atilho  de 
couro.  Passa  a  noite  no  moirão,  urrando,  esper- 
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neando,  á  magua  da  ferida  e  á  humilhação  do 
laço.  Pela  manhã  põem-lhe  nos  lombos  as  can- 
galhas: são  arreios  toscos,  duas  forquilhas  de 
pau  juntas  por  um  travessão,  protegidas  por 
maunças  de  palha,  cobertas  com  capa  de  couro 
e  fixadas  pelos  arrochos,  peitoral  e  rabicho. 

A  este  vestido  incomodo  resistem  como  des- 
esperados: dão  pulos,  investem  de  raspão  contra 
cercas  e  troncos  de  arvore,  lançam-se  ao  chão, 
repetem  os  safanões,  até  que  desfazem,  arreben- 
tados em  estilhas,  pelo  campo,  os  petrechos  com 
que  os  adornaram.  Recompõem  os  vaqueiros  as 
cangalhas  desfeitas,  tornam  a  repô-las  no  boi 
furioso,  para  se  repetir  a  mesma  scena,  duas, 
três,  dez  vezes,  até  que,  vencido,  o  animal  se 
submete  e,  passivo,  recebe  a  carga.  Com  o  tempo 
e  o  mesmo  regime  acaba  num  bom  cargueiro, 
dócil  a  vóz  que  o  faz  parar  ou  proseguir  no 
caminho : 

—  "Ê...  cô!  ê...  Azeitão!  —  "Quéta  Ca- 
boclo!" 

Domar  um  boi  é  fazê-lo  domestico,  trazê-lo 
á  utilidade  humana,  social... ;  é  o  que  se  chama, 
transposto  para  homem,  para  fazê-lo  gente.  E' 
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o  mesmo  processo,  apenas  mais  brando  e,  por 
isso,  mais  demorado;  daria  o  mesmo  resultado 
se  fora  empregado  sempre  e  não  se  julgasse  o 
homem,  ás  vezes,  tão  diferente  dos  outros 
bichos. 

Criminosos,  rebeldes,  violentos,  energúme- 
nos, malcriados,  grosseirões...  são  bois  chu- 
cros,  que  não  tiveram  vaqueiros...  Depois,  por 
isso  mesmo,  só  a  tiro,  como  os  bois  selvagens  da 
vacaria.  O  humoristico,  bem  humano,  é  que  são 
eles  que  dão  os  tiros...  nos  bois  mansos. 


"BICHO-HOMEM" 

Célebre  facínora  do  sertão  da  Baía,  depois 
dos  seus  crimes,  perguntava  sempre  á  victima 
agonizante:  —  "Conheceu,  papudo,  para  que 
presta  o  bicho  homem?" 

O  "bicho-homem"  —  nem  o  bronco  serta- 
nejo sabia  quanto  tinha  de  razão  —  presta-se 
mesmo  para  isso;  não  importa  se  a  maldade  é 
individual  ou  colectiva,  assassínio  ou  guerra, 
contanto  que  lhe  dê  azo  á  inteligente  crueldade. 
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E'  a  diferença  que  eles  fazem  dos  bichos  pro- 
priamente ditos. 


CIVILIZAÇÃO 

A  civilização  é  a  "domesticação"  do  homem. 
Sempre  relativa,  muitas  vezes  precária. 


CAO  E  GATO 

Virtude  é  acção  e  traz  força  (vir,  viri,  o 
varão  *)  ;  por  isso  só  ela  convence  e  obriga: 
palavras  não  movem  como  exemplo.  Melhor  do 
que  tudo  o  que  se  diga  da  moral  leiga  da  scien- 
cia,  está  a  brandura  de  costumes  que  ela  infunde 
aos  que  a  servem ;  num  gesto  suave  de  Messias 
vae  mais  de  persuasão,  que  na  sublimidade  da 
sua  doutrina. 


(*)     A    viris   virtus   nomen   est   mutuata...   Ajipellata   est 
çx  viro  virtus...  Cícero.  Tusculan,  II,  18. 
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Conta-se  que  Newton  ao  terminar  um  dos 
seus  profundos  tratados,  que  lhe  custara  noites 
e  dias  de  incessantes  cogitações,  assistira  ao 
total  incêndio  da  papelada,  porque  o  seu  cão- 
sinho  passando  por  cima  da  mesa  virara  sobre 
ela  a  lâmpada,  desastrosamente.  Quando  o  sábio 
acudiu,  tudo  era  fumo  e  cinza:  contentou-se  com 
dizer,  não  sem  orgulho,  mas  sem  raiva  inútil: 

—  Diamante...  nem  sabes  o  mal  que  fizeste 
ao  mundo. 

Também  Mahomet  certa  vez  chamado  a 
uma  necessidade  espiritual  do  seu  ministério, 
ao  querer  levantar-se  do  tapete  onde  repousava, 
deu  com  um  pobre  gatinho  que  dormia  sobre  o 
seu  manto.  Acolhera-se  tão  confiadamente  a  essa 
intimidade,  que  não  o  quis  trair:  não  o  acor- 
daria com  a  violência  de  repelão.  Como  havia 
urgência,  pediu  de  umas  tesouras  e  cortou  o  taco 
de  pano  necessário  á  paz  do  bichano:  não  fal- 
taria assim  a  nenhum  dever. 

Por  isso,  por  essa  simples  lição  de  facto, 
dizem  que  todos  os  muçulmanos,  sempre  lem- 
brados do  exemplo,  tratam  com  piedade  cari- 
nhosa   aos    animaes,    impuros    segundo    a    sua 
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crença,  mas  criaturas  de  Alah,  para  as  quaes  até 
o  seu  Profeta  tivera  a  suavidade  de  um  gesto 
de  amor.  Deu  a  semente,  porque  de  acção,  seara 
de  infinitas  virtudes,  como  talvez  o  Koran,  infi- 
nitas palavras,  vans  como  todas  as  palavras,  não 
será  capaz  de  obrigar. 


VIDA  DOLOROSA 

Tragedia    em    três    actos:    a    Pri- 
tivo  Moacyr. 

Venho  assistindo,  desde  ha  dias,  a  uma  tra- 
gedia mais  terrivel  e  comovente  que  essas  que 
andam  por  aí  nos  teatros  ou  na  vida  dos 
homens. 

Descobri  num  arbusto,  quase  á  beira  do  ca- 
minho, no  meu  jardim,  um  ninho  de  tico-tico. 
Vi-o  voar,  quando  me  aproximava,  e  pude  notar 
três  ovinhos  depostos  na  fofa  cama  bem  feita, 
Pareceu-me  que  um  dos  ovos  era  diferente  na 
forma  e  na  cor,  dos  outros  dois,  mas  não  insisti 
na  minha  malicia.  Seria  lá  com  o  tico-tico.  Não 
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perturbei   mais    o    mistério   dessa    maternidade 
com  a  minha  indiscreção. 

Muitos  dias  depois,  distraido,  vou  pelas 
mesmas  bandas  e  oiço  inquieto  pipilar.  Pé  ante 
pé,  chego  á  espreita:  o  tico-tico  depois  de  sal- 
titar de  galho  em  galho,  acerca-se  do  ninho, 
trazendo  no  bico  a  nutrição  para  a  ninhada,  que 
o  chamava  sôfrega.  Olho  para  o  ninho  e  vejo 
um  passarinho  só,  grande,  bem  maior  que  o 
outro,  vestido  de  penugem  negra,  de  amplo  bico 
aberto,  á  espera  do  alimento...  O  filho  do  tico- 
tico  era  um  melro! 

O  drama  intimo  se  me  revelava  então  sem 
desfarce.  Junto  aos  ovos  do  tico-tico  pusera  o 
melro  o  seu. 

O  mesmo  carinho  solicito,  as  mesmas  penas 
suaves  incubaram  três.  Nasceram  provavelmente 
os  três,  e,  terrível  lei  da  natureza,  a  prole  legi- 
tima sucumbira  á  usurpação:  o  intruso,  mais 
forte,  mais  guloso,  tomou  o  pequeno  espaço  e  a 
limitada  providencia  materna  das  aves.  Não  vira 
o  coração  cego  do  tico-tico  nada  disso,  nem  sen- 
tira sequer  a  diferença,  senão  que  lhe  sobrevi- 
vera o  filho  mais  forte,  e  que,  ainda  bem,  ficara 
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para  lhe  consolar  a  maternidade  diligente  e 
sofredora. 

Natureza,  como  és  cruel  na  tua  indiferente 
simplicidade!  Guardei  o  meu  segredo  e  sai  daí, 
comiserado  e  triste,  pensando  nos  homens...  cuja 
ruindade  nem  ao  menos  é  original.  Pobre  tico- 
tico! 

Daí  a  dias,  já  o  ninho  estava  abandonado... 
Cuidei  que  findara  a  tragedia.  Não;  eu  vinha 
ainda  a  tempo  para  assistir  ao  ultimo  acto.  Perto, 
no  chão,  comecei  a  ouvir  um  pipilado  insistente, 
como  chamado.  Era  o  meu  tico-tico,  ensinando 
a  andar,  a  buscar  a  vida,  ao  melro. 

O  contraste  era  enorme,  entre  os  dois.  O  pe- 
quenino ágil,  travesso,  com  suas  rajas  e  seu  ele- 
gante cocoruto,  ia  na  frente,  aos  pulinhos  leves, 
fazendo  lembrar 

Même  quanã  Voiseau  marche  on  sent    quHl   a   ães    aileis 

...  até  encontrar  na  terra  um  bichinho,  que  to- 
mava, matando-o  á  bicada,  emquanto  chamava 
o  filho...  Este,  um  melro  grande,  todo  emplu- 
mado de  negro,  com  a  passada  incerta  e  pesada, 
achegava-se  e  comia  então  o  bocado  preparado, 
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no  chão.  o  tico-tico  proseguia,  até  nova  desco- 
berta, novo  e  insistente  chamado. 

Nisto  um  graveto  parte-se  ao  meu  lado  e  os 
dois  passarinhos  assustados  voam,  em  rumos  di- 
versos... Fiquei  pesaroso  de  ter  interrompido 
assim,  sem  o  querer  a  educação  do  intruso.  Mas, 
emquanto  reflectia  sobre  a  scena,  vejo  tornar 
aflicto  e  inquieto,  o  nneu  tico-tico.  Trilos  e 
pipilos,  pipilos  e  trilos,  do  chão  para  as  hor- 
tênsias próximas,  dos  ramos  do  caminho  para  o 
intimo  das  moitas...  numa  tortura,  numa  ânsia... 
que  fazia  pena.  Procurava  o  seu  filho,  que,  in- 
cubado, criado,  educado,  ganhara  mundo,  para 
a  vida  dos  melros,  os  "chupins",  como  ironica- 
mente também  o  povo  lhes  chama,  os  indignos 
"vira-bostas"  que  é  o  nome  próprio  deles...  que 
vivem  a  enganar  os  japus  e  os  tico-ticos,  e  sei 
lá  quantas  mais  avesinhas  crédulas  e  generosas. 

O  meu  tico-tico  dolorido  e  desvairado  não 
cessava  de  procurar  o  filho  ingrato,  que  não 
tornaria...  Não  é  pungente,  dado  o  engano,  que 
não  seja  duradoiro?  A  vida,  porem,  aí  estava, 
novo  engano  viria,  para  outro  desengano.  Pobres 
tico-ticos... 
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LEMBRA-TE  DE  DESCONFIAR 

{Moto  grego,  divisa  de  Stendhol 
e  de  Merimée) 

O  caramujo  é  sceptico:  desconfia  de  tudo, 
até  da  própria  casa;  por  isso,  anda  com  ela  ás 
costas. 


O  BELO  SEXO 

E'  o  nosso.  A  vaidade  dos  machos  é  a  mais 
sensivel  na  natureza.  Penas  de  galo,  galhas  de 
veado,  jubas  de  leão...  não  correspondem  á  mo- 
déstia de  trajo  das  galinhas,  corças  e  leoas.  Os 
homens  primitivos,  bárbaros  de  Africa,  ou  da 
Oceânia,  fazem  o  mesmo;  os  nossos  aborígenes 
furavam  lábios,  orelhas,  nariz,  nos  quaes  intro- 
duziam adornos,  e  enfeitavam-se  de  plumas, 
colares,  pingentes,  que  recusavam  ás  mulheres. 

Disto  se  infere  que  é  conquista  da  civili- 
zação, sobre  a  própria  natureza,  ter  mudado  os 
valores  e  dado  ás  nossas  companheiras  o  pri- 
mado da  vaidade,  na  garridice  com  que  enca- 
recem os  seus  dons  naturaes.  E'  exacto  que  ha 
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a  indumentária  religiosa,  os  fardamentos  mili- 
tares, os  uniformes  académicos  e  diplomáticos... 
Bem  apurado,  será  talvez  dificil  saber  qual 
dos  dois  é  o  "belo"  sexo:  entre  humanos,  o 
"tolo",  sabe-se,  com  certeza. 


IMAGENS 


A   Amadeu   Amaral    poeta   cujos 
versos  têm  poesia. 


As  lagartas  e  as  borboletas,  as  ostras  e  as 
pérolas  deram  á  poesia  as  mais  formosas  imagens 
que  a  inteligência  inventou.  De  larva  asquerosa 
deriva  esse  encanto  alado,  como  da  miséria  do 
instincto  o  divino  sentimento.  Um.a  obra  prima, 
jóia  da  natureza,  resulta  do  sofrimento  que  a 
produziu,  como  simbolo  de  dor  que  custa  toda 
criação. 

II 

Ha  no  sertão  do  Brasil  espécie  de  abelhas 
que   os    naturaes   chamam   "lambe-olho".    Per- 
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segue  o  viandante  pelas  estradas  resequidas,  em 
busca  de  uma  gota  de  umidade,  ainda  do  suor  ou 
das  lagrimas.  Faz  dessa  amarugem,  de  fadiga 
ou  de  magua,  o  mel  de  seus  favos.  Não  é  imagem 
do  poeta,  que  labuta  e  sofre,  para  a  alegria  que 
dá  aos  outros  a  obra-prima? 


O  AUTOMÓVEL  E  O  CARRO  DE  BOIS 

A   Alberto   Faria,   cuja   modéstia 
encobre  o  merecimento. 

Passa  na  estrada  poeirenta^  num  trilo  pro- 
longado, um  carro  de  bois,  atulhado  de  espigas 
de  milho.  Vae  tocando  na  frente,  vara  de  ferrão 
em  punho,  pitando  descançado  o  seu  cigarro, 
o  carreiro,  emquanto  a  junta  sonolenta  puxa,  sem 
pressa,  as  rodas  chiadoras. 

Atrás,  ainda  á  distancia,  ouve-se  a  busina  de 
um  automóvel  e  logo  após  o  arfar  impaciente 
do  motor  que  se  aproxima.  Desvia  o  carreador 
o  seu  veículo  para  a  direita,  á  beira  do  caminho, 
dando  passagem  ao  outro,  apressado,  que  dispara 
em  frente,  envolto  numa  nuvem  de  poeira.  Su- 
focado, o  caipira  pragueja:  —  ''''Diabos  te  leveT^ 
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Meia  hora  depois,  chega,  finalmente,  o  carro 
de  bois  ã  fazenda,  onde  encontra,  parado,  o  auto- 
móvel. 

O  Automóvel,  risonho 

Custou  chegar,  hein?  D'ali  aqui...  uma  hora! 

O  Carro  de  bois 

Não  tenho  pressa.  Não  fui  buscar  fogo... 

O  Automóvel 

De  fogo  não  preciso  eu...  E'  o  que  não  me 
falta.  Queimo  com  ele  as  distancias. 

O  Carro  de  bois 

Sim...  Espanando  o  pó  das  estradas  e  empes- 
tando o  caminho  com  esse  cheiro  repugnante  de 
alcatrão... 

O  Automóvel 

Isso  é  nada.  O  essencial  é  que  ando  por  esse 
mundão  afora,  num  abrir  e  fechar  de  olhos. 
Parto  e  chego.  Você  parte  quando  pôde,  chega 
quando  Deus  é  servido... 

O  Carro  de  bois 

De  caminho  faço  o  meu  passeio,  distraio-me; 
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pelas  manhãs  ouço  a  passarada,  canto  com  as 
cigarras  ao  meio  dia,  e,  ás  tardes  tristes,  o  sol, 
mais  cangado  do  que  eu  parece  que  me  inveja 
não  ter  duas  rodas.  Você,  quando  passa,  não 
atende  a  nada,  não  vê  nada...  Você  apenas  é 
visto,  malvisto... 

O  Automóvel 

Mas  chego,  chego  antes  da  hora.  Encurto  o 
espaço,  poupo  o  tempo.  Nesta  vida  breve  vale 
isto  mais  que  dinheiro,  que  sangue...  E'  uma 
outra  vida  que  se  vive,  graças  a  mim.  Viagem 
não  é  mais  fadiga,  é  recreio;  necessidade  já  não 
será  remanchação,  porem  serviço... 

O  Carro  de  bois,  irónico 

Você  diz  bem,  é  o  seu  mérito :  Você  chega, 
é  "arrivista".  Chega  aonde  não  devera,  é  "par- 
venu".  E'  o  que  você  é. 

O  Automóvel 

Que  culpa  tenho  eu  de  você  não  poder 
chegar...  pesado  carroção,  atravancado  de  ma- 
deira... bichos  pesados  que  se  mexem  com  tanta 
lerdeza...?  "Arrivista"  e  "parvenu"  eu?!  Sim, 


PARÁBOLAS  49 

porque  tenho  dentro  de  mim  um  motor,  de  cin- 
coenta  cavalos.  E'  por  isso  que  hei  de  chegar 
e  vencer.  Razão  que  seu  despeito  não  quer  ver 
e  troca  por  insulto... 

Não  pôde  o  Carro  de  bois  responder,  porque, 
arfando  de  novo,  o  Autom^ovel  se  pôs  a  marchar, 
abafando  com  a  busina  a  inveja  do  outro. 

Depois  de  esvasiar  no  paiol  as  suas  espigas 
de  milho,  tambem>  o  carreiro,  com  a  aguilhada 
em  riste,  tocou  a  junta  e,  pesadamente,  rodou 
nos  gonzos  ressequidos  o  Carro  de  bois. 

Lá  adiante,  no  meio  da  estrada,  estava^ 
parado  o  Automóvel.  E?n  mangas  de  camisa. 
suado,  esbaforido,  remexia  o  motorista  a  sua 
maquina,  da  qual  se  escapava  ainda  um  vapor 
de  fadiga:  o  monstro  era  entretanto  insensível 
ao  mau  trato  das  ferramentas  de  concerto. 

O  Carro  de  bois,  com  alegria  maligna 
Que  é  isto?  Empacou? 

O  Automóvel,  envergonhado 

Eu  não  empaco,  porque  não  tenho  vontade 
minha...  enguiço.  Transtorno  cá  dentro,  a  que 

Parábolas  '  i 
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eles  não  sabem  prover,  e  dão  por  isso  um  nome 
qualquer,  como  fazem  os  médicos  ás  doenças. 

O  Carro  de  bois,  perverso 

...mas  que  o  reduz  á  pior  condição  que  a 
de  um  carro...  sem  bois...  Compassivo.  Quer  o 
meu  auxilio?  Ando  de  vagar,  mas  sempre  puxo. 
Não  sei  quando  chego,  mas  chego... 

Prendem  o  carreiro  e  o  motorista  com  uma 
grossa  corda  o  Automóvel  á  trazeira  do  Carro 
de  bois. 

O  Automóvel,  humilhado 

Paguei  pela  lingua...  pelo  motor! 

O  Carro  de  bois,   reflectindo 

Não  deve  a  gente  ter  vaidade  do  que  é. 
Também  eu  fui  injusto,  negando  merecimento  á 
sua  maquina.  Dezenas  de  cavalos,  embora  de 
vapor,  galopam  e  hão  de  chegar,  necessaria- 
mente, sem  por  isso  merecerem  a  pecha  de  "arri- 
vista", como  o  despeito  e  a  inveja  do  triunfo 
alheio  nos  fazem  ás  vezes  dizer.  Má  lingua  é 
sempre  filha  de  despeito  e  inveja.  O  que  vocês 
não    devem,   na   sua    victoria,    é    humilhar    aos 
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pobres  carros  ronceiros,  que,  mal  mal,  sempre 
prestam  para  alguma  coisa... 

O   Automóvel,    conformado    e   penitente 

A  "panne",  o  enguiço...  é  o  castigo  do  nosso 
orgulho.  Bem  feito  que  eu,  com  os  meus  cin- 
coenta  H  P,  seja  puxado  por  uma  junta  de  bois... 
Quanto  maior  é  o  merecimento  da  inteligência 
ou  do  caracter,  maior  deve  ser  também  a  humil- 
dade do  coração.  Não  ha  que  ter  vangloria  de 
nada:  a  vida  é  feita  de  compensações.  Risonho. 
Chia,  amigo,  agora  na  minha  frente,  que  depois 
eu  te  jogarei  poeira  nos  olhos... 


IRONIA  A  CIVILIZADOS 

A  sciencia  dos  homens  —  não  fora  deles!  — 
é  inclemente.  Sobre  os  bichos  ensaia,  sem  pena. 
todas  as  maldades  e  torturas  que  chamam  expe- 
riências. Descobriram  que  a  tal  preço  nos  podem 
dar  ensino,  senão  utilidades  de  remédio.  E  não 
se  contentam  com  os  bichos  de  casa,  ou  do  pais: 
nos  confins  do  mundo  uma  pobre  alimária  não 
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está  segura  que  um  sábio,  de  Munich  ou  Oxford, 
não  a  reclame  para  o  sacrifício. 

Destina  o  Instituto  Pasteur,  de  Paris,  parte 
considerável  dos  seus  proventos  á  aquisição  de 
macacos,  grandes  macacos  antropoides,  os  nossos 
parentes  mais  chegados,  para  ver  como  se  com- 
portam á  avaria.  Do  fundo  das  índias  ou  das 
florestas  africanas  chegam  pobres  orangos  e 
gibons,  comprados  á  razão  de  milhares  de 
francos,  tanto  morrem  em  caminho,  por  mu- 
dança de  clima  e  de  hábitos,  que  os  sobrevi- 
ventes valem  esse  preço. 

Visitei  no  bioterio  do  Instituto  a  gaiola  dos 
macacos,  que  me  mostrava  um  serviçal,  calçado 
de  luvas  e  botas  de  coiro,  para  não  ser  atingido 
pelos  dentes  e  garras  contaminadas  dos  bichos. 
Vi  neles  inoculada  toda  a  miséria  humana  dos 
hospitaes...  Nem  o  fim  longínquo  a  conseguir^ 
seguindo  a  intenção,  me  desfarçou  da  comovida 
piedade  por  essas  inocentes  victimas  da  curio- 
sidade humana. 

Num  canto  de  jaula  pararam  os  meus  olhos 
numa  bola  de  bichos...  Que  era  aquilo?  O  ser- 
viçal explicou,  sem  admiração,  tanto  estava  acos- 
tumado a  ver:  aquilo  era  um  casal  de  macacos. 


PARÁBOLAS  53 

abraçados  um  no  outro,  reclinadas  as  cabeças  nos 
ombros,  estreitados  numa  imutável  posição  que 
nem  a  fadiga  desatava.  Vieram  assim,  chegaram 
assim;  á  força  se  os  separava,  dava-se-lhes  co- 
mida, e,  mal  deixados  a  si,  os  dois  bichos  abra- 
çavam-se  de  novo,  continuando  a  mutua  fideli- 
dade, consolando  a  reciproca  miséria,  talvez  a 
saudade  e  a  nostalgia  das  florestas  nataes,  com  a 
carinhosa  presença  amada... 

Como  parecesse  achar  extraordinário  o  ser- 
viçal os  separou,  não  sem  grunhidos  e  ameaças. 
Deixados  a  si  lá  voltavam  eles  a  sua  posição  de 
repouso,  dormitando  um  nos  braços  do  outro, 
presos  no  seu  continuo  amplexo,  apenas  inter- 
rompido á  força  da  maldade  humana. 

Tentei,  olhando  para  eles,  através  dos  seus 
olhos  baços,  da  sua  testa  sem  horizonte,  das  suas 
monstruosas  formas  veludas,  através  desse  caos 
do  instincto  animal,  descobrir  o  sentimento  que 
os  atava  em  um  nó,  fundindo  duas  misérias  num 
consolo...  mas  não  consegui  nada.  Irresistivel- 
mente, porém,  com  essa  renitente  tendência  que 
tem  o  homem  de  referir  a  si  tudo  o  que  sente, 
pensei  que  esses  macacos  deviam  parecer  absur- 
dos e  ridiculos  a  esses  outros  bichos  que  os  hos- 
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pedavam.  Ironia  talvez  fosse,  a  deles,  a  esses 
Parisienses,  os  mais  civilizados  dos  homens...  que 
não  concebem  o  par  senão  composto  de  três...  ou 
mais,  ainda  assim  sem  compromissos...  de  fide- 
lidade. 

* 

CIGARRA  E  FORMIGA 


Bahia,  4  de  fev.  1918.  Suicidou- 
se  hoje  o  menor  José  Tetamanti,  con- 
trariado pelo  avô,  que  não  lhe  per- 
mitia dedicar-se  á  poesia  {Dos  Jor- 
naes). 


Nada  ha  mais  tenaz  que  um  velho  erro :  se 
ele  é  pessoal  e  passa  á  calunia,  então,  irremo- 
vivel.  De  Esopo  até  a  consumação  dos  séculos 
será  a  formiga  poupada  e  previdente,  a  cigarra 
folgazan  e  dissipada...  Não  importa  que  as  Ate- 
nienses as  exalçassem  a  adorno  dos  seus  belos 
cabelos;  que  Xenarco  as  invejasse — feliz  gente, 
cujas  fêmeas  não  falam... ;  que  Anacreonte  as 
louvasse,  felizes,  melodiosas,  embaladoras,  pou- 
padas pelo  sofrimento  e  pela  velhice,  quase  seme- 
lhantes aos  deuses...  no  duelo  contra  a  formiga, 
será  a  cigarra  vencida  e  caluniada. 
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Demonstrou  Fabre  entretanto  que  a  "penúria 
extrema"  de  Bocage,  ''quand  la  bise  fut  venue", 
de  La  Fontaine,  não  se  podia,  não  se  pode  dar, 
pela  razão  muito  simples  que  não  ha  cigarras 
no  inverno.  Depois,  no  verão,  são  as  formigas 
sequiosas,  que  recorrem  ao  mel  que  as  outras 
sabem  tirar  das  arvores.  Tal  a  verdade. 

Essa  fábula  é  porem,  humana,  e  já  ha  dois 
mil  anos  quase,  lhe  deu  Jesus  a  solução,  de  uto- 
pista  e  visionário  que  era:  na  disputa  de  Marta 
e  Maria,  uma  que  o  contemplava  com  os  olhos 
no  ideal  e  o  coração  nos  olhos  e  a  outra  que  o 
servia,  embaraçada  e  inquieta  na  lida  caseira, 
como  havia  de  o  hospedar,  com  agrado  e  con- 
forto... 

E'  a  eterna  luta  do  sonho  e  da  realidade,  da 
fantasia  e  da  acção,  dos  astrólogos  que  caem  no 
poço,  dos  vinténs  que  se  ganham  e  poupam  e 
fazem  feliz  abastança.  Ai !  dos  que  não  sabem 
ganhar  dinheiro,  o  menos  perdoável  dos  vícios 
á  consideração  dos  homens!  Ai!  dos  que  abdicam 
de  si  mesmos  e  não  vivem  a  sua  vida,  que  de 
Marias  se  fizeram  Martas,  de  cigarras  per- 
deram as  asas  em  formigas! 

Quando  compreenderá  o  mundo  que  não  ha 
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vontade  sem  a  emoção  inicial,  que  não  haverá 
efeito  sem  previa  idealização,  que  o  pensamento 
move  o  braço  apreensor  e  é  apenas  justo  seja  o 
objecto  apreendido  tanto  do  musculo  como  do 
cérebro?  A  America  descoberta  era  apenas  ima- 
ginário caminho  ás  índias  e  não  fora  este  pro- 
curado, ela  não  seria  achada.  Filósofos  e  poemas 
traçam  o  endereço  dos  povos.  A  idéa  é  alma  da 
vida. 

Mas  não  o  reconhecem;  reconhecerão  algum 
dia?  Até  lá,  só  a  submissão  dos  fracos;  só  a  de- 
serção da  vida  aos  que  se  não  quiserem  renegar. 
Pobre  e  doce  criança!  teu  gesto  de  desespero  ante 
a  cegueira  dos  homens  tem  mais  trágica  e  como- 
vida poesia  contra  o  bronco  entendimento  deles, 
que  todos  os  versos  imperfeitos  com  que  os  po- 
desses  cantar  nas  suas  paixões  mesquinhas,  nos 
seus  feitos  presumidos...  Talvez  que  a  vida  te 
cortasse  as  asas  adiante;  quiseram,  por  segurança, 
t'as  arrancar  com  tempo...  Uma  cigarra,  de 
menos;  sobrem  formigas  ao  mundo! 
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"REYS  DO  BRASIL" 

São  as  formigas,  dizem  Marcgraf  e  Pisío, 
repetindo  a  ironia  dos  pobres  colonos,  cujo  labor 
de  meses  e  anos  era  muitas  vezes  destruido  numa 
noite,  sem  recurso  contra  tamanha  ruina.  Numa 
só  lástima  julgavam  a  monarquia  e  acusavam, 
por  comparação,  aos  daninhos  insectos,  tantos  e 
tão  poderosos  que  seriam  os  donos  da  terra. 

Continuam  a  ser  ainda,  mas  outras  formigas, 
as  grandes,  mais  vorazes,  as  "orçamentivoras", 
que  consomem  todos  os  anos  o  labor  incessante 
do  povo.  De  2.500  mil  contos  que  produzimos 
são  tomados  i.ooo  para  as  saúvas  do  Estado.  O 
dia  está  próximo  em  que  consumirão  metade  do 
trabalho  nacional.  Revs  do  Brasil. 


IMORTALIDADE 

I 

Em  versos  de  intima  e  delicada  sensibili- 
dade, o  mais  espiritual  dos  poetas  franceses, 
Sully  Prudhomme,  declarou  o  seu  amor  a  uma 
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desconhecida,  estrela  cuja  luz  vem  caminhando 
ainda  pelos  paramos  celestes  e  que  chegará  á 
terra,  depois  muitos  séculos  que  ele  cessasse  de 
existir.  Últimos  sobreviventes  da  humanidade 
contae-lhe  que  foi  ela  o  seu  ideal: 

Quand  luira  cette  étoile,  un  jour, 
La  plus  belle  et  la  plus  lointaine, 
Dites-lui  quelle  eut  mon  am\Our 
O'  derniers  de  la  race  hum^me/ 

Não  se  pode  exprimir,  com  mais  sentimento, 
a  ânsia  de  prolongação  ao  infinito,  que  tem  o 
homem,  tentando  sobreviver... 

Nem  só  a  poesia,  mas  a  sciencia  também 
exprime  essa  confiança,  na  imortalidade,  que  são 
os  próprios  foros  de  nobreza  de  nossa  espécie. 
Halley,  matemático  e  astrónomo,  amigo  de 
Newton,  observara  que  o  cometa  de  1682  se  pa- 
recia com  os  de  1607  e  1531,  segundo  as  obser- 
vações feitas  no  tempo.  Olhou  ainda  mais  para 
trás  e  achou  concordância  com  os  de  1456,  1380, 
1305,  ...,  1145,  1066:  havia  ritmo  nessas  apa- 
rições, espaçadas  de  75  anos.  Para  compreen- 
dê-las traçou  pelo  cálculo  no  espaço   a  maior 
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elipse  que  a  imaginação  humana  descreveu  em 
torno  do  sol,  muito  alem  dos  mundos  ainda  então 
não  conhecidos  e  determinou  que  esse  era  o  ca- 
minho do  astro  errante,  que  no  ano  de  1759  devia 
volver  á  nossa  vista...  se  não  lhe  menti'am  as 
suas  esperanças  de  sábio. 

Estava  cançado,  envelhecido,  não  podia  es- 
perar mais  setenta  e  cinco  anos  para  ver  a  ma- 
ravilha prevista  pelo  seu  engenho...  não  importa, 
outros  veriam  o  que  ele  sonhara  e  seria  realidade 
através  dos  séculos.  Nesse  dia,  lembrasse  á  Pos- 
teridade tal  predicção. 

Na  época  prefixa  recordaram-se  os  homens 
e  chamaram,  desde  aí,  ao  astro  vagabundo  — 
cometa  de  Halley.  Outra  vez  viram-no  em  1835 
e  nós  mesmos,  da  geração  presente,  vimo-lo  em 
1910.  Por  nossa  vez,  ai  de  nós!  não  o  veremos 
mais,  mas  outros  o  verão,  nas  horas  eternas  já 
marcadas,  em  1985,  em  2060...  e  assim  até  a  con- 
sumação dos  séculos. 

O  mais  nobre  da  vida  do  homem  é  conseguir 
sobreviver...  ainda  na  esperança  ou  na  profecia... 
Que  importa  o  momento  que  passa,  a  nossa  mi- 
serável vida  efémera  que  se  apaga,  se  viveremos 
no  futuro,  na  previsão,  amando  até  as  desconhe- 
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cidas  cuja  face  maravilhosa  apenas  contem- 
plarão no  espaço  infinito  os  últimos  sobrevi- 
ventes de  nossa  geração!... 

II 

Não  nos  enfatuemos,  porem,  com  esse  nosso 
instincto  de  imortalidade.  Ele  é  o  próprio  in- 
stincto  da  vida,  comum  ás  vidas  mais  humildes... 
Um  pobre  louva-Deus  (Mantis),  realizada  a 
obra  do  amor,  serve  o  macho,  daí  em  diante  sem 
préstimo,  de  comida  á  fêmea,  necessitada  então 
de  subsistência,  para  a  procreação.  Que  importa 
esse  destino —  destino  simbólico!  —  se  cumpriu 
o  insecto  a  sua  missão,  sacrificando-se  aos  que 
hão  de  vir?!  Outro,  um  marimbondo  caçador 
{Sphex),  para  que  não  falte  ás  larvas  vindoiras 
nutrição  adequada,  caça  alguns  bichinhos,  por 
picada  certeira  nos  centros  nervosos,  e  aí  jun- 
tinho os  depõe,  paralisados,  para  alimento  dos 
órfãos  que  vae  deixar.  Cumprida  a  sua  tarefa, 
chegada  a  sua  hora,  morre  o  insecto  previdente, 
tão  mesquinho  no  seu  tamanho,  tão  precário  no 
seu  tempo,  mas  também  tão  comovente  e  tão  ma- 
ravilhoso nesse  amor  á  prole  que  não  verá  e  para 
a  qual  prepara  a  vida,  que  essa  não  se  extingue... 
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...  Vida  votada  por  fracas  criaturas  contin- 
gentes a  esse  magnifico  assombro  da  Perpetui- 
dade ! 


MUCHARANA 

Aí  no  centro  da  cidade,  numa  casa  de  bichos, 
entramos  para  ver  um,  bem  raro.  Era  Mucha- 
rana.  Explicou  o  guarda  queria  dizer  "filha  sem 
mãe"  e  de  facto  o  era:  matara-a  o  caçador  e 
recolheu  o  cachorrinho,  criado  á  mamadeira, 
depois  com  pequenas  rações  de  carne,  para  não 
•'embrabecer".  Assim  fora,  estava  agora  formosa 
onça  sussuarana,  de  corpo  esbelto,  flexível,  entre- 
tanto forte,  sob  o  forro  maravilhoso  da  pele, 
pintada  de  arabescos  negros,  como  cortes  a  mi- 
crótomo  num  cabo  submarino,  colado  em  fundo 
de  veludo  ouro. 

Em  repouso,  era  imponente  sua  serena  gra- 
vidade, quando  se  movia,  ágil,  sinuosa,  tinha  a 
graça  provocante  dos  felinos,  que  só  as  serpentes 
e  as  mulheres  excedem.  Entretanto,  o  goso  da 
contemplação  não  ia  sem  um  arrepio  de  pavor... 
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Se  aquela  frágil  gaiola  de  arame  viesse  a  des- 
fa^er-se?...  E  não  precisaria  de  mais,  para  isso 
que  o  repelão  de  um  tranco...  Os  caninos  ace- 
rados na  boca  cor  de  rosa;  as  garras  robustas  na 
polpa  afofada  das  patas,  a  musculatura  de  aço 
flexível  sob  o  manto  real  da  pele  mosqueada... 
eram  tácita  ameaça,  que  nos  temperava  o  prazer 
de  vê-la  com  um  gráo  emotivo  de  apreensão. 
Um  de  nós,  para  nos  distrair,  filosofou: 

—  Mistério  da  vida...  Considerem  nesse  en- 
contro de  acasos,  erro  de  caminhos,  que  con- 
duzem uma  fera  á  civilização...  De  um  fundo  de 
floresta  amazonica  ao  fundo  de  uma  loja  na 
rua  da  Assembléa ;  do  pavor  de  caçada  primi- 
tiva, em  que  o  homem  astuto  venceu  o  monstro 
poderoso,  á  liberdade  que  três  conversadores  sem 
que  fazer  tomam,  a  trocar  emoções,  diante  da 
jaula  frágil  de  Mucharana...  Para  onde  vamos? 
que  caminhos  cruzados,  imprevistos,  nos  levam 
aos  enganos  e  sortes  da  vida?...  Andamos  tontos, 
á  mercê  do  Acaso,  nome  colectivo  das  vontades 
anónimas  dos  outros,  da  conjuração  desconexa 
das  coisas...  Como  a  Muchurana,  para  que  jaula, 
geena  ou  empíreo,  nos  conduz  a  vida? 

Desse  misticismo  nos  trouxe  uma  criança,  que 
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se  aproximara,  disse  á  fera  o  seu  nome,  carinho- 
samente, e,  depois,  confiada,  encostou  a  face 
contra  o  arame  da  grade.  íamos,  assustados,  a 
acudir,  quando  vimos  a  onça  deitar-se,  ressupina, 
patas  para  o  ar,  boca  entreaberta,  lingua  a  pas- 
seiar  pela  rede  de  metal,  como  a  lamber  o  rosto 
oferecido,  com  pequenos  rosnados  de  satisfação, 
como  os  cães  acarinhados  que  desejam  brincar. 
Embevecidos,  depois  do  susto,  cada  qual  con- 
tinha suas  emoções  desencontradas. 

O  segundo  dos  amigos  reflectiu  alto,  para 
todos : 

—  A  mim  me  está  lembrando  a  edade  de 
ouro...  As  feras  não  eram  feras,  não  tinham  ne- 
cessidades, que  esse  é  o  outro  nome  da  feroci- 
dade, dos  brutos  e  dos  homens.  As  onças  brin- 
cavam com  as  crianças.  Quando  ela  tornar,  essa 
edade  que  procuramos  através  dos  nossos  erros, 
não  haverá  mais  anarquistas,  mais  bombas,  mais 
exércitos,  mais  guerras,  mais  governos,  mais 
opressões,  quando  não  houver  mais  necessidades 
e  os  bens  comuns  bastarem  ás  exigências  comuns 
da  vida.  O  terror  que  é  a  nossa  sombra,  terá  sido 
a  punição  do  crime  colectivo  da  usurpação  que 
fez  a  desegualdade  do  mundo.  Para  garantir  a 
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propriedade,  que  é  roubo,  põe  a  sociedade  uma 
sentinela  ao  pé  de  cada  cofre.  As  desegualdades 
passarão  como  mau  sonho,  e  as  feras  todas  serão 
mucharanais.  .  . 

Brincava  Muchurana,  porque  era  criança  e 
inocente;  não  lhe  pesava  ainda  a  solidão  e  a  vir- 
gindade. Quando  lhe  chegasse  a  sua  vez,  sina 
de  toda  criatura  que  sofre  a  ânsia  de  amor,  já 
não  brincaria  e  seria  má.  Se  estivesse  livre  faria 
sofrer;  prisioneira  havia  de  sofrer... 

Era  o  que  pensava  talvez  o  ultimo  compa- 
nheiro que  rematou  para  os  outros  as  suas 
scismas : 

—  São  assim  também,  como  a  virgem  Mu- 
charana  as  outras,  que  adoramos,  as  nossas  feras 
humanas,  quando  na  sua  primeira  flor...  ino- 
cência no  olhar,  rosnados  amáveis,  movimentos 
sinuosos,  coração  dissimulado,  e,  sob  patas  de 
veludo  e  na  boca  cor  de  rosa,  garras  de  exter- 
mínio, presa  de  laceração...  Depois...  não  serão 
mais  como  a  virgem  Mucharana...  serão  como 
as  outras  onças,  quando  aprendem  a  vida... 

Saimos  para  fora,  para  o  sol,  para  a  nossa 
vida.  Reparei  então  que  a  mesma  observação 
reflectira  emoções  e  idéas  diversas...  Realidade, 
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acaso  existes?...  E'  como  se  não  existisses.  Cada 
um  de  nós  ratrata  em  ti  o  que  sentiu,  como  sentiu. 
Tu  és,  apenas,  como  a  imagem,  a  ilustração 
de  nossas  emoções,  de  nossas  idéas,  de  nossos 
sonhos... 

E'  por  isso,  talvez,  que  a  natureza  é  uma  c 
sempre  a  mesma,  e  o  encanto  dela,  que  é  a 
poesia,  essa  variada  e  infinita...  Como  a  meada 
de  fumo,  subtil,  azulada,  ondeante  que  se  esvae 
para  longe,  que  se  esgarça  e  se  perde  no  alto, 
e  enche  o  mundo,  desapparecido  nele...  nada  que 
é...  Que  se  escapa  de  brazeiro  quente,  que  arde 
e  se  consome,  e  encinza  a  terra,  ainda  depois  de 
extincto...  Realidade,  só  tu  existes!  Reentremos 
na  vida! 


FEROS 

Contou-me  Euclydes  da  Cunha  que  uma  das 
suas  primeiras  impressões  de  espanto,  na  flo- 
resta virgem  da  Amazoniia,  fora,  á  noite,  o  ronco 
atroadbr  de  um  bicho,  fera  sem  duvida,  que 
estremecia  o  ar,  reboava  na  mataria  e  crispava 

Parábolas  5 
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O  terror  nos  nervos  inexpertos  dos  viajantes.  Os 
camaradas  dormiam,  entretanto,  a  sono  solto: 
devia  acordá-los  para  o  perigo? 

Teve  o  pudor  de  parecer  tímido.  De  arma 
aperrada,  velaria  por  eles,  até  o  momento  em 
que  todos  devessem  afrontar  o  inimigo.  Ateiou 
a  chama  mortiça  da  fogueira,  protegeu-se  contra 
a  umidade,  e  esperou...  Esperou  longas  horas... 
entre  o  anuncio  repetido  do  monstro  e  a  impa- 
ciência de  lhe  castigar  as  ameaças. 

Pela  manhã,  tresnoitado,  disfarçou  o  melhor 
que  poude  a  sua  emoção,  e  indagou  do  que  teria 
sido...  Era  o  sapo  coro,  pequeno  batraquio  dos 
alagadiços,  que  enche  as  noites,  nas  cercanias, 
de  inofensivo  e  inocente  pavor... 

E  o  grande  homem,  grande  até  na  coragem 
com  que  enfrentou  a  governos,  tiranos,  jagunços, 
a  natureza  hostil  e  até  a  própria  morte,  sorriu 
de  ter  acordado  em  sobresalto,  tremido  de  susto, 
perdido  o  sono,  na  vigília  aflicta,  e  esperado 
longamente  um  combate,  que,  felizmente,  se  não 
realizara,  contra  um  miserável  sevandija  dos 
charcos... 

Ha  ironia,  entre  a  realidade  e  o  sentido  que 


PARÁBOLAS  67 


a  observa :  desse  par,  vem,  ao  mundo,  a  contra- 
dição. 


POLTRÕES 

Conta-se  que  os  antigos  quando  temram  a 
guerra,  decepavam  a  cabeça  do  dedo  polegar 
direito  e  se  esquivavam  assim,  incapazes  de 
atirar  com  a  flecha  e  o  arco;  polex  truncatus, 
chamavam  os  Latinos. 

Houve  por  isto  etimologistas  —  são  as  cria- 
turas de  mais  imaginação  —  que  derivaram  da 
primeira  silaba  de  cada  uma  dessas  palavras 
a  nossa  injuria:  poltrão! 

Também  se  descobriu  que  os  caranguejos, 
quando  tomados  por  uma  pata,  voluntariamente 
(deles  se  pode  dizer  assim?)  cortam  ou  separam, 
por  violenta  contracção  de  certos  músculos  (au- 
totomia,  dizem  os  sábios)  o  membro  prisio- 
neiro. 

Vão-se  os  anéis,  dizemos  por  comentário,  e 
fiquem  os  dedos ;  os  caranguejos  e  os  poltrões 
são  menos  poupados:  vão-se  os  próprios  dedos. 
Não  sei  se  a  guerra,  que  é  pia  instituição,  pela 
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qual  patrioticamente  os  homens  dão  cabo  uns 
dos  outros,  e  completamente,  aprovará  os  pol- 
trões, que  apenas  dão  cabo  da  cabeça  de  um 
dedo;  a  ética  dos  caranguejos  certamente  c]ue  os 
absolve,  por  fugirem  á  panela.  Verdade  aquém 
dos  Pirenêos,  erro  da  banda  de  lá,  dizia  Pascal. 
Incoerência,  és  o  outro  nome  do  mundo! 


INCOERÊNCIA 

Diante  de  um  tropeço  ou  ameaça,  o  homem 
de  vista  curta  toma  dos  óculos  e  serve-se  deles: 
é  então  que  o  caranguejo  mete  os  seus  na  caixa... 


BOM  ENSINO 

Ha  um  trecho  da  "Carta  de  guia  de  casados" 
sobre  amores  ancilares:  D.  Francisco  Manoel 
increpa  os  maridos  calaceiros  de  criadas  e,  na 
regra,  traz  por  comparação  os  bichos.  "As  pró- 
prias aves  de  rapina  que  não  têm  outro  oficio 
senão  caçar,  e  prear  o  que  encontram  costumam 
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ir  ao  longe  d'onde  habitam,  fazer  seus  empregos. 
Porque  serão  os  homens  menos  fieis  e  menos 
doutrinados?" 

Lembra-m<fe  imagem  mais  exacta.  Visitava 
em  Berlim,  com  um  companheiro,  a  antigo  con- 
discipulo  do  Brasil,  cuja  familia  nos  recebia 
carinhosamente  a  jantar.  Ao  nos  retirarmos,  veiu 
até  a  porta  nos  reconduzir  o  amigo,  iluminada 
a  escada  por  uma  chibante  criadinha,  loira 
Gretchen,  cuja  frescura  formosa  bem  podia  fazer 
esquecida  a  humildade  de  seu  encargo.  Meu 
camarada,  imprudente,  fez  um  sinal  brejeiro  ao 
dono  da  casa,  aludindo  ás  ocasiões  que  ele  de 
certo  haveria.  O  outro  compreendeu  e  replicou 
com  fleugma  saxonia: 

—  Cachorro  bem  ensinado  não  suja  a  pró- 
pria casa... 

E'  verdade.  Mas  ha  homens  que  o  fazem. 


SCEPTICISMO 

T'odos  os  dias,  subindo  a  ladeira  que  ia  dar 
no  Colégio,  ao  passar  em  frente  do  seu  portão, 
ele,  um  grande  cão  de  guarda  me  assaltava  fu- 


70  PARÁBOLAS 

rioso,  embatendo-se  contra  as  grades,  em  ladridos 
iracundos.  Eu  me  divertia  contra  aquela  raiva 
impotente  e  açulava,  provocando-o,  o  pobre  cão 
enjaulado. 

Um  dia,  porem,  —  horror!  —  deixaram  o 
gradil  aberto  e  eu  vi  no  topo  da  ladeira,  solto, 
livre,  o  meu  inimigo...  Quando  me  olhou,  de 
longe,  reconheceu-(me  logo  e  veiu  feito  sobre 
mim,  para  a  sua  desforra. 

Era  agora!  Olhei  em  torno,  procurando  uma 
porta  aberta  onde  me  acolher:  estavam  todas 
cerradas.  Correr  seria  certamente  ser  alcançado 
e  para  uma  vingança  tremenda.  Veiu-me  com  o 
medo  uma  inspiração.  Encostei-me  a  um  muro, 
perfilei-me,  imóvel,  sem  respirar,  sequer  sem 
bater  os  cilios,  como  uma  estatua. 

O  cão  chegou,  sorpreso.  Sumira-se  o  seu  ini- 
migo. Enganara-se  sem  duvida.  Havia  apenas 
uma  forma  hirta,  sem  animo,  sem  vestígio  de 
vida...  Farejou,  olhou,  como  não  querendo  crer, 
cedendo  emfim  á  evidencia. 

Ia  partir,  desenganado,  quando  o  tomou  uma 
duvida  talvez,  resolução  certamente:  aproxi- 
mou-se,  deu  de  trazeira,  levantou  uma  das 
pernas,  e...  Partiu  depois,  ladeira  abaixo.  Senti 
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O  opróbrio,  mas  continuei  estatua,  até  que  o 
perdi  de  vista.  Limpei-me  e  guardei  experiência 
desta  lição: 

Não  se  bole  com  o  cão  alheio,  ainda  preso.  Os 
cães  respeitam,  ao  menos  a  dentes,  as  estatuas. 
Pelo  sim,  pelo  não,  até  essas  estatuas  lhes  me- 
recem scepticismo.  A  mais  original  maneira  de 
manifestar  o  scepticismo. 


TELA  DE  PENÉLOPE 

Conversava  com  um  amigo  sobre  a  "En- 
tr'aide",  o  magnifico  livro  de  Kropotkine  que 
completa  e  explica  os  de  Darwin.  A  lucta  pela 
vida  só  é  verdadeira  porque  se  entenderá  entre 
as  espécies  animaes  e  não  entre  os  indivíduos  da 
mesma  espécie  animal.  Entre  estes  não  é  regra 
o  conflicto,  mas  excepção  ou  crime,  porque  o 
comum  é  o  auxilio  mútuo,  a  solidariedade,  a 
assistência,  o  egoismo  colectivo  da  associação, 
para  a  lucta  pela  vida. 

Abanou  a  cabeça  o  meu  amigo.  A  tese  devia 
ser  verdadeira,  apoiada  em  tanta  prova.  Entre- 


72  PARÁBOLAS 

tanto,  factos  miúdos  não  Ibe  serviam.  Ainda  hoje 
uma  galinha  nova  posta  no  seu  galinheiro  fora 
morta  a  bicadas  pelas  outras,  que  lhe  abriram  a 
cabeça,  em  nome  dessa  solidariedade  dos  indi- 
viduos  da  mesma  espécie. 

Talvez.  Citei-lhe  porem  outro  caso:  a  poli- 
gamia desses  mesmos  bichos,  tão  fáceis  ás  com- 
placências de  sexo,  que  passou  em  provérbio 
humano,  insultuoso.  Uma  galinha,  é  o  supremo 
desprezo  da  continência.  Pois  bem,  o  outro  dia, 
no  meu  galinheiro  introduzi  um  galo  novo,  que 
foi  logo  batido  peio  antigo  dono  do  terreiro, 
com  o  auxilio  de  suas  fieis  companheiras...  Re- 
tirei o  chefe  da  comunidade  e  deixei  o  intruso 
com  essas  mesmas  galinhas.  Fizeram-lhe  a 
"greve"  mais  acintosa,  outras  Lisistratas,  pro- 
curando os  poleiros  aonde  subiram,  deixando-o 
na  sua  cruel  decepção,  de  repelido  e  rejeitado. 

Que  concluir  daí?  Nada.  Uma  observação 
não  vale,  sem  repetição  que  lhe  dê  foros  de  gene- 
ralidade, ao  menos  de  possibilidade  reiterada. 
As  galinhas  no  galinheiro  não  estão  na  natureza, 
mas  numa  restricção  forçada,  a  que  as  coagimos, 
uma  sociedade  restricta  e  fechada.  Kropotkine  e 
a  sabedoria  popular  não  se  aplicam  aos  casos 
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artificiaes  e  fortuitos.  Observar  não  é  fácil; 
observar  bem  é  extremamente  dificil  e,  portanto, 
muito  raro.  E'  por  isso  que  as  sciencias  naturaes, 
a  psicologia,  a  filosofia,  ainda  tacteiam  nas 
trevas...  Só  desatravancar  o  conhecimento  dos 
nossos  erros,  prevenções,  experiências  e  obser- 
vações erradas  e  enganosas... 

E'  o  que  faz  a  sciencia  de  um  dia,  com  a  sci- 
encia  da  véspera...  E'  porque  a  verdade  '^hu- 
mana" é  o  erro  da  véspera,  emendado  pelo  do 
dia  seguinte... 


ÉTICA  AMOROSA 

Embora  dono  e  galan  único  do  seu  serralho, 
o  galo  no  poleiro  não  esquece  a  cortezia.  Quando 
pretende  algum  favor  afectivo  de  uma  de  suas 
companheiras,  é  de  ver-se  a  atitude  atenciosa  e 
solícita  que  tem  para  ela.  Com  breves  beliscos 
na  pequenina  crista,  ou  pelo  pescoço,  tanto  tem 
o  ar  de  catar-lhe  algum  sevandilha  incomodo, 
como  de  fazer-lhe  festinhas  carinhosas.  Ela 
abaixa  o  cocuruto,  ia  dizer  talvez  ruborizada, 
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em  todo  o  caso  dócil,  como  compreendendo  a  que 
ele  quer  chegar,  emquanto  o  galante  abaixa 
também  a  cabeça  e,  lado  a  lado,  miram-se  com 
os  seus  olhos  redondos,  sem  expressão,  talvez 
com  uma  expressão  bem  significativa  no  gali- 
nheiro. Depois,  são  pios  e  piados,  a  meia  voz, 
que  serão  prosas  de  amor,  certamente  veladas, 
sem  ainda  toda  a  comoção  silenciosa  do  desejo, 
que  não  se  declara  mais,  porem  que  sente  e  se 
transmite.  Chega,  finalmente,  o  convite  deste:  é 
a  asa  arrastada,  em  meio  circulo,  junto  dela,  aos 
lados  dela,  como  se  a  quisesse  encerrar,  presa  mi- 
mosa, num  parêntesis  de  afeição  tácita,  á  qual 
não  escapará,  prelúdios  todos  que  desculpam  e 
preparam  o  acto  bruto  e  divino  da  posse,  intimo 
e  delicioso. 

E'  excepção  rara  a  agressão  inopinada, 
mesmo  entre  as  grades  apertadas  de  um  poleiro, 
entre  um  só  galo  e  suas  numerosas  companheiras, 
sem  os  preliminares  dessa  corte  sentimental,  que 
prolonga  o  prazer  intensivo  do  macho,  para  o 
acordo  com  o  prazer  extensivo  da  fêmea. 

E'  uma  lição  de  moral,  ou  de  ética  conjugal, 
a  receber  e  guardar.  Os  homens  fazem  a  sua 
corte,  longa  e  cheia  de  peripécias,  —  todo  o  li- 
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rismo,  todo  o  romantismo  da  humanidade,  es- 
crito e  vivido  — ,  de  uma  vez,  em  grosso,  por 
atacado,  antes  do  casamento  (de  mão  direita,  ou 
mão  esquerda,  não  importa  ao  caso),  e,  depois 
dela,  se  julgam  quites  para  sempre.  Sempre,  que 
é,  por  isso,  efémero  e  transitório.  Impõem  o  seu 
desejo  a  suas  companheiras,  quando  as  querem, 
á  revelia  delas,  quando  menos  os  desejam,  sem 
correspondência,  sem  disposição,  sem  a  predis- 
posição do  sentimento,  acordado  pelo  afago, 
que  prepara  e  acende  o  fogo  do  amor,  o  esplendor 
ardente  do  amor.  Por  isso  ele  é  frio,  apagado, 
sem  chama,  sem  brazas,  no  triste  amor  do  habito, 
da  complacência,  do  medo,  ou  da  necessidade. 

A  natureza  nos  ensina;  os  poleiros,  —  como 
as  aves,  os  insectos,  todos  os  brutos  que  têm  a 
divina  razão  do  instincto,  não  turvada  pela 
fuligem  da  inteligência  humana,  —  são  mais 
naturaes  e  mais  felizes  que  os  lares  humanos. 
Não  só  a  posse  definitiva  de  uma  esposa,  de 
uma  amante,  carece  da  corte  propicia  que  pro- 
cura a  capitulação  do  consentimento  para  o  en- 
lace, mas  cada  acto  de  amor,  que  para  ser  glo- 
rioso e  divino,  como  o  é,  se  os  dois  parceiros  se 
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exaltam  no  mesmo  fervor,  precisa  ser  desejado, 
pedido,  conseguido,  com  todos  os  carinhos  que 
preparam  a  harmonia  do  êxtase. 

Tantos  pares  por  ai  ha  desunidos  e  atrai- 
çoados, por  culpa  desse  cuidado  inevitável,  que 
esqueceram.  Conquistaram  a  felicidade,  tão  di- 
ficil  de  prender!,  e,  tão  fácil  de  reter,  não  a 
sabem  conservar...  Por  isso  andam  por  ai,  nos 
braços  uns  das  outras,  a  procurá-la,  presa  um 
instante,  esquiva  e  fugidia  sempre... 


LIVRE  arbítrio 

E'  a  ameba  um  animal  modesto :  tem  por 
corpo  uma  célula,  só  ao  microscópio  se  deixa 
ver,  e,  entretanto  já  tem  uma  vontade.  Sim,  como 
o  homem.  Não  que  a  vontade  da  ameba  seja 
egual  a  do  homem,  mas  o  que  chamam  vontade 
no  homem,  já  existe  na  ameba. 

Com  efeito,  a  reacção  do  animal,  —  e  porque 
não  da  planta?  —  chame-se  irritabilidade,  re- 
flexo, intincto  ou  vontade,  é  resposta  a  um  esti- 
mulo. Se  a  fonte  de  excitação  é  suficientemente 


PARÁBOLAS  77 

intensa,  a  orientação  no  sentido  dela  é  directa: 
a  ameba  orienta-se  imediatamente  á  acção  de 
uma  corrente  galvânica,  ficando  ao  comprido, 
com  uma  extremidade  para  um  pólo,  outra  para 
o  outro,  para  o  anódio  e  o  catódio,  como  dizem 
os  físicos.  Quando  a  excitação  não  é  bastante, 
ha  movimentos  ao  acaso,  para  a  direita,  para  a 
esquerda,  ensaios  prévios  á  direcção  que  pre- 
valece: destes  erros  e  ensaios  e  orientação  defi- 
nitiva viria  a  determinação  do  estimulo  mais 
forte,  para  a  situação  decidida. 

Se  não  ha  um,  decisivo,  também  o  homem 
vacila  entre  motivos,  prós  e  contras,  incerto,  sim 
e  não,  perplexo,  antes  da  escolha  e  da  delibe- 
ração: domina,  finalmente,  o  mais  forte  motivo, 
que,  necessariamente  prevalece,  e  a  isto,  depois 
de  feito,  chama-se  a  vontade  de  um  homem. 

Apenas  ele  afirma  que  a  ameba  é  determi- 
nada, e  ele...  ele  tem  livre  arbitrio... 
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VONTADE 

Vingou-se  Xerxes,  ao  que  conta  Heródoto, 
do  Helesponto  que  lhe  subvertera  mil  e  duzentas 
triremes,  fazendo  açoitá-lo.  Refere-se  Spencer 
a  selvagens  do  Brasil  que,  topando  nas  pedras, 
entram  em  tal  fúria,  que  as  mordem  como  cães. 
Também  as  crianças  tiram  desforço  do  soalho 
sobre  o  qual  resvalaram. 

Conferimos  uma  vontade  ás  coisas;  não  é 
muito  a  que  atribuamos  também  a  nós.  No  que 
não    reflectimos    sem'pre,    é    que    é    o    mesmo 

absurdo. 

* 

IMBECIS 

Simpático  animal,  não  o  imbecil,  mas  a  anta, 
porque  misantropo.  Respeitável,  senão  respei- 
tado, ainda  quando  trazido  das  suas  florestas 
originarias  onde  vive  longe  do  accesso  humano 
e  de  tenra  edade  se  faz  domestico.  Um  grande 
porco,  bem  limpo,  esbelto,  que  passeia,  como 
filosofo  ou  sábio,  obsecado  na  sua  idéa,  sem 
fazer  caso  dos  que  o  cercam,  ainda  mesmo  da 
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curiosidade  que  o  espia.  Nada  o  destrai  da  sua 
preocupação  e,  como  tem  força,  para  ela  não 
contam,  quando  selvagem,  as  oposições  débeis 
ou  tenazes  no  seu  caminho.  Dir-se-ia,  se  fora 
gente,  que  tem  convicções.  Antes  quebrar  que 
torcer.  Porque  não  torce  o  rumo  que  traz,  recti- 
líneo, com  o  Ímpeto  forte,  prescrípto  o  destino, 
um  banhado  ou  corrente  onde  vae  matar  a  sede, 
quebra  os  galhos,  rompe  as  lianas,  afasta  os 
arbustos  que  vae  topando  na  passagem.  Se  a 
arvore  tenra  resiste,  desenraíza-a :  se  é  tenaz*, 
agarrada  a  terra  por  invencíveis  sapopembas,  o 
tapir  estaca,  forceja  horas  e  dias,  e  retrocede, 
de  preferencia  a  modificar  a  sua  trajectória, 
num  pequieno  desvio,  tangente  ou  contorno,  que 
poupe  esforço  ou  consiga  transpor  o  obstáculo. 
Bicho  de  caracter!  Como  tu,  só  os  idiotas, 
os  imbecis  têm  vontade  tão  obstinada,  que  é  a 
força  com  que  dominam  o  mundo.  As  arvores 
arraigadas  te  resistem,  porque  as  antas  são  poucas 
e  solitárias,  pela  circunspecção  e  pelo  respeito 
próprio ;  nada  resiste  a  eles,  porque  são  infinitos 
e  porque  se  ajuntam  solidários  na  infinita  san- 
dice da  vida! 
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NEM  OBSTINAÇÃO,  NEM  VELEIDADE 

Tem  os  muares  fama  injusta  de  estupidez: 
não  é  a  inteligência  que  lhes  falta,  é  a  vontade 
que  neles  é  débil.  São  espíritos  de  contradição: 
quer-se  que  façam  isto  ou  aquilo,  obstinam-se 
em  não  o  fazer,  e  empacam.  Nem  a  tiro  se  de- 
movem —  não,  não  e  não. 

Também  os  equinos  são  injustamente  lou- 
vados, e  por  vicio  oposto:  a  facilidade  á  rédea, 
á  direcção,  o  elance  a  que  chamam  generosidade 
ou  entusiasmo,  que  os  leva  muitas  vezes  ao  freio 
perdido  e  á  morte,  são  apenas  uma  sugestibi- 
lidade  pronta,  que  é  outra  fraqueza  da  vontade. 

Os  homens  bem  podem  ser  divididos  em... 
perdão,  em  negativistas  e  sugeriveis.  A  maior 
parte  da  humanidade  está  incluída  nestes  dois 
grupos.  Restam  apenas,  de  fora,  duas  pequenas 
fracções.  A  dos  indecisos,  que  vacilam  continua- 
mente entre  o  sim  e  o  não,  pró  e  contra,  aca- 
bando muitas  vezes  por  não  tomarem  partido, 
como  aquele  asno  de  Buridan.  E  a  dos  reflexivos 
que  não  se  recusam  ou  não  aceitam  a  idéa  ou 
acção,  senão  depois  de  pesados  os  motivos  ou 
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razões,  determinados  ao  "não",  ou  ao  "sim",  por 
essa  reflexão  :  estes  seriam  verdadeiramente 
homens,  se  tal  nome  podesse  ser  qualificativo. 

Oposição  e  credulidade,  está  ai  nos  extremos, 
a  historia  da  humanidade.  O  filosofo  americano 
James  disse  que  a  historia  da  vontade  seria  a  do 
espirito  humano:  mais,  é  toda  a  historia.  De 
Luiz  XVI  conta-se  que  a  primeira  palavra  que 
lhe  ocorria  a  uma  proposta  qualquer,  era  — 
"Não".  De  outro,  chefe  de  Estado,  que  nos  des- 
governou, dizia  o  general  Pinheiro  Machado 
"como  as  cadeiras,  pertence  sempre  ao  ultimo 
ocupante". 

Aquele  negativismo,  como  esta  sugestibili- 
dade  indicam  vontade  fraca,  sem  deliberação, 
nem  resolução  decididas  e  fortes,  porque  refle- 
ctidas. Daí,  quando  qualquer  deles  tomava  um 
propósito,  ainda  indeciso,  porque  negação  ou 
acquiescencia  foram  sem  devida  ponderação, 
não  saberem  mante-la,  retractarem-se,  prose- 
guirem,  volverem,  até  no  fim  a  Revolução  ou  o 
permanente  estado  de  sitio  necessário  para  não 
ser  lapidado  na  praça  publica  um,  como  o  outro 
foi  guilhotinado. 

Parábolas  e 
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Na  vida  ordinária  não  é  diferente:  por  toda 
a  parte,  espiritos  de  contradição  ou  homens  de 
bôa  fé,  nomes  rotineiros  desses  débeis  da  von- 
tade. 

Pois  que  não  é  possivel  reformar  a  humani- 
dade, deviam  os  prepostos  a  dirigi-la  conhecer 
a  psicologia,  para  tratarem  e  conduzirem  esses 
débeis,  conforme  suas  diversas  fraquezas  o  exige. 
Alguns,  raros,  têm  a  intuição,  o  tino,  desse 
conhecimento:  diz-se  que  conhecem  os  homens, 
são  os  grandes  politicos.  Pode  a  psicologia 
educar  homens,  para  conhecerem  os  outros 
homens,  e  multiplicar,  generalizar  essa  raridade 
do  génio.  Seremos  então  muito  mais  felizes  e 
a  vida  acorde,  perfeita,  no  dia  em  que  os  diri- 
gentes, como  os  tropeiros  ou  cavaleiros,  apren- 
derem a  tratar  os  muares  como  muares,  equinos 
como  equinos,  e  os  homens,  os  raros  homens, 
como  homens. 
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"PEDIGREE"  E  HISTORIA 

Os  criadores  de  animaes  que  lhes  apuram  as 
raças  por  selecção,  criação  e  vida  prescripta, 
regrada  e  sadia,  escrevem-lhes  essas  historias  de 
filiação  e  descendência,  e  isto  é  o  que  chamam 
pedigree.  A  Historia,  como  foi  escrita  até  bem 
pQuco,  era  o  "pedigree"  dos  reis. 

Apenas  a  zootecnia  e  a  veterinária  apuravam 
qualidades  selectas,  feitas  por  combinações,  sub- 
trações,  convergência  de  elementos  adequados, 
para  o  conseguimento  de  bons  animaes.  A  poli- 
tica, com  as  razões  de  Estado,  e  ás  vezes  as 
veleidades  dos  soberanos  adoptaram  sempre 
cegamente  os  processos  nefastos  da  má  consangui- 
nidade, acumulando  taras,  am.pliando  defeitos, 
com  o  que  criaram  a  degeneração  das  raças  rei- 
nantes —  e,  por  fim,  a  feliz  extincção  delas  — 
embora  depois  de  tantos  maus  soberanos. 

E  como  os  reis,  sem  razões  de  Estado,  mas 
por  interesses,  de  riqueza,  de  posição,  de  achego, 
cegamente,  ás  vezes  até  por  amor,  nunca  por 
acerto,  para  a  geração  do  futuro,  a  arraia  miúda 
do  povo  se  pôs,  e  continuará  a  imitar  a  insen- 
satez dos  nobres  e  dos  soberanos.  Daí  a  defor- 
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midade,  a  loucura,  a  monstruosidade,  as  vidas 
que  não  vingam,  a  decrepitude  apressada,  a 
doença,  as  mortes  precoces,  o  fim  das  familias, 
no  tormento  dos  individuos  e  dos  que  os  sofrem. 
A  regeneração,  quando  intervém,  é  sorte  de  acaso, 
nunca  procurada. 

Tudo  isto  é  o  pago  de  ter  saido  o  homem 
fora  da  natureza,  e  nela  não  querer  reentrar, 
como  se  houvesse  uma  moral  humana,  e  a  outra, 
dos  brutos,  fosse  apenas  regra  de  criação  de 
animaes,  como  se  a  Historia,  a  nossa  fei'a  e  cruel 
Historia  Universal,  não  devesse  ser,  simples- 
mente, o  que  é,  um  capitulo  da  Historia  Natural. 


COMPENSAÇÕES 

As  roseiras  muito  adubadas  perdem  os  es- 
tames  e  ganham  pétalas  nas  rosas,  que  ficam 
mais  lindas,  embora  menos  fecundas.  O  milho 
que  nasce  no  esterco  —  riqueza  e  fausto  das 
plantas  —  cresce  e  engrossa  o  colmo,  enfolhado 
e  prospero,  m-as  não  apendôa,  nem  espiga.  Os 
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animaes  bem  tratados  e  protegidos  nos  jardins 
zoológicos  adquirem  propri^edades  de  cordura 
e  docilidade  —  a  domesticação  dos  brutos,  que 
é  a  civilização  dos  homens  —  a  custa  da  maior, 
vegetativa,  de  se  reproduzirem. 

As  raças  nobres  e  finas,  cultas  e  intelectuaes, 
florescem  em  heroismo,  artes,  sciencias,  indus- 
tria, comercio,  construcções,  e  decrescem  em 
povoamento.  Já  os  Romanos  chamavam  aos 
pobres,  necessitados,  que  vivem  do  seu  penoso 
trabalho  proletarii...,  porque  tinham  prole.  Um 
facto  e  sua  derivação  natural  na  mesma  palavra. 
Só  tem  muitos  filhos  quem  não  tem  sustento  para 
lhes  dar  e,  apesar  disso,  e  por  isso,  inconsciência 
para  os  chamar  á  vida.  Com  o  bem  estar,  a  con- 
sciência das  responsabilidades,  a  apreensão  dos 
deveres,  também  o  egoismo  e  ás  vezes  a  aber- 
ração do  vicio,  as  civilizações  fartas,  cultas  e 
felizes  declinam,  na  depopulação... 

Sociólogos,  economistas,  políticos,  moralis- 
tas, médicos,  patriotas...  porque  não  atentais 
nessas  idéas  associadas,  presas  pela  mesma  causa, 
em  vez  de  vos  fatigardes  (e  a  nós  então?!)  com 
as  vossas  proclamações,  objurgatorias,  anátemas, 
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projectos  e  remédios,  absurdos  e  contrários,  uns 
aos  outros,  e,  o  que  é  pior,  á  Natureza,  que  des- 
conheceis e  não  faz  caso,  dos  vossos  casos? 


COMPARAÇÕES 

Do  homem,  se  valesse  a  pena  acusá-lo  de  um 
vicio,  para  contrapor  aos  outros  bichos,  pode- 
riamos  dizer  deles  que  todos  têm  necessidades, 
ele  necessidades  e  paixões.  E'  por  ai  que  lhe 
escassêa  tanto  aquela  isenção,  sem  a  qual  não 
ha  juizo  que  não  seja  inclinado.  Esta  verdade, 
das  poucas  que  lograremos,  sentiram  bem  os 
Gregos,  tanto  que  um  deles  definiu-a  para 
sempre:  o  homem  é  a  medida  de  tudo :  anthropos 
panton  metron... 

Não  pode  ele  fugir  de  si  e  todos  os  caminhos 
do  entendimento  das  coisas  lhe  passam  pela 
mente,  centro  para  onde  convergem  e  onde  se 
entrecruzam  os  raios  que  dela  despede  ou  lhe 
envia  a  ficticia  realidade. 

Nessa  ausência  de  isenção,  chega  a  ser  gene- 
roso, confere  aos  outros  o  seu  ridículo.  Os  pais 
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têm  os  seus  fracos  naturaes  pela  sua  geração ; 

não  se  diz  de  sentimento,  no  que  teriam  razão, 

mas  de  juizo,  o  que  é  ás  vezes  loucura.   Para 

traduzir    esse   contrasenso    é    que    dizemos:    ao 

estupor    das    suas    criaturas,    acham    lindas    as 

corujas.  Aos  seus  filiios  chamam  os  escaravelhos 

{*)  grãos  de  oiro. 

* 

A  ALMA  DAS  MULTIDÕES 

Na  zona  criadora  do  interior  do  Brasil 
reproduz-se,  de  quando  em  quando,  um  facto 
curioso,  por  aí  chamado  "arranco"  ou  "estoiro" 
das  boiadas. 

Passam  pelo  campo  tranquilo  bois  mansos, 
num  compassado  e  soturno  tropel,  abafado  pela 
terra  fofa,  cabeça  pensativa  derreada,  galhas 
sem  ameaça,  corpos  roliços  embolados  na  conti- 
guidade, caudas  pendentes  e  esquecidas  dos  mos- 
cardos, os  grandes  bichos  inofensivos  seguem, 
como  autómatos,  a  trilha  que  lhes  traça  na 
frente  o  sincerro  das  madrinhas. 


(*)     Insecto    escuro    e    fétido    que    lida    com    esterco    e    dele 
se   nutre. 
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Apenas,  a  espaços,  uma  voz  cantada  ecoa 
para  animar  á  marcha  dos  que  remoram  no  en- 
godo de  um  colmo  de  gramínea,  á  passagem ; 
apenas  uma  vez  por  outra,  galopando  no  mur- 
zêlo,  o  vaqueiro  contorna  em  cerco,  com  a  vara 
de  ferrão  na  dextra,  as  rezes  que  dos  lados  tres- 
malham  em  outra  direcção. 

Mas  o  abôio  ou  o  desgarro  passam,  e  torna 
a  monotonia  tranquila  ao  campo  em  que  tran- 
sita, compassada  e  tristonha,  a  boiada. 

Inopinadamente,  a  um  minimo  incidente,  a 
queda  de  uma  folha  seca,  o  bater  de  asas  de 
um'ave  sorpreendida,  a  fuga  precipitada  de  um 
lezardo,  assusta-se  uma  rez:  súbito,  uma  vi- 
bração sacode  em  infrene  debandada  o  rebanho 
pacato  e  o  precipita,  cego,  impetuoso,  tremendo, 
entrechocados  em  confusão  os  chifres,  os  corpos, 
os  cascos,  sob  os  quaes  a  terra  treme  e  resôa, 
como  se  trovejasse  em  estoiro  a  quebrada  das 
serranias. 

Não  ha  grimpas  nem  barrancos,  várzeas  ou 
ipueiras  que  os  detenham:  arvores,  plantações, 
choças,  viventes,  tudo  quanto  o  acaso  colocou 
no  rumo  certeiro  do  arranco  é  partido,  amol- 
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gado,  contundido,  arruinado,  como  se  um  cata- 
clismo devastasse  de  raspão  a  terra,  numa  fúria 
de  horror  e  de  destruição. 

Torna-se  o  susto  de  um,  medo  pânico  da  mul- 
tidão. Este  fenómeno  de  contagio,  por  imitação, 
é  frequente  entre  todos  os  animaes.  Acorda  e 
canta  tresvariado  um  galo  no  meio  da  noite : 
cantam  todos  os  galos  nas  cercanias,  como  se  o 
motivo  de  um  determinasse  a  favela  de  todos. 
Quando  pela  porteira  entreaberta  de  um  corral 
se  escapa  um  bezerro,  é  inútil  tentar  obstáculo, 
passam  todos,  como  o  primeiro.  Os  gansos  do 
Capitólio  assustaram-se  de  vez  num  grasnar 
denunciador,  ao  medo  do  que  desconfiou  dos 
Gauleses  invasores.  Os  carneiros  do  mercador  de 
Rabelais  atiraram-se  ao  mar,  onde  pereceram, 
porque  Panurgio  um  deles  havia  aí  precipitado. 

Não  ha  detê-los,  vão  todos,  numa  inconsci- 
ência só,  para  o  tumulto,  para  a  fuga,  para  a 
morte,  como  fazem  tantas  vezes  também  os 
homens  reunidos  em  multidões. 

Gente,  tropas,  assembléas,  todas  as  reuniões 
humanas  que  em  comicios,  exércitos,  revoluções 
fazeis  e  desfazeis  a  Historia...  não  vos  orgulheis 


90  PARÁBOLAS 

porque  os  vossos  feitos  e  a  vossa  voz,  como  de 
povo,  sejam  inspiradas  por  Deus...  são  obscuros 
fenómenos  de  conservação  da  espécie,  pelo  medo, 
de  interferência  psicológica,  pelo  contagio,  em 
que  vos  anulais  uns  aos  outros,  no  bruto  e  só  sub- 
sistente instincto  primitivo  da  animalidade. 

E  isto,    apenas   isto,   é   que   faz  as   grandes 
acções  que  os  homens  guardam  memoria... 


MATAR  POR  MATAR 

Noticiaram  os  jornaes  um  caso  interessante 
ocorrido  nas  vizinhanças  de  Paris.  Uma  empresa 
cinematográfica  fez  conduzir  para  as  orlas  da 
floresta  de  Fontainebleau  alguns  leões,  com  o 
respectivo  domador  e  as  disposições  para  os 
bichos  se  exibirem,  sem  jaula  nem  empeços, 
como  em  situações  naturaes. 

Assim  foi.  Entretanto,  a  despeito  de  todas  as 
precauções,  um  leão  mais  cubiçoso  de  largos 
movimentos  esgueirou-se  através  do  cerco  que 
lhe  faziam,  e,  em  alguns  passos  bem  acertados, 


parAbolas  91 

ganhou   a   liberdade,    e   se   meteu  pelo   campo 
afora. 

Imaginem  o  susto :  dos  empresários,  dos  ser- 
viçaes,  dos  assistentes,  do  povo,  que,  dentro 
em  breve,  pelas  cercanias,  apavorado,  vinha  a 
saber  que  os  leões  se  haviam  escapado  e  amea- 
çavam sinistramente  a  todos.  Só  o  domador 
estava  relativamente  tranquilo,  quanto  a  sorte 
dos  indivíduos,  que  já  se  sentiam  mastigados  pela 
fera,  embora  inquieto  pela  sorte  do  leão.  Que 
seria  do  pobre  bicho,, solto  entre  tantos  homens?.. 

De  facto,  organizaram-se  batidas,  de  cam- 
poneses, guardas  florestaes,  gendarmes  vindos  de 
Paris,  mas  o  medo  via  tantos  leões,  e  por  tantas 
direcções  opostas,  que  a  pista  não  foi  alcançada, 
do  fugitivo.  Havia  apenas  tiroteio  de  quando 
em  quando,  umas  vacas  foram  feridas  e  algumas 
mulheres  desmaiaram. 

Do  leão  errante  pouco  se  soube.  Alguns  de- 
poimentos, por  inverosímeis,  não  eram  acredi- 
tados. Uma  velha  que  puxava  pela  estrada  a  sua 
carroça  de  legumes  vira,  de  repente,  a  fera  na 
sua  frente,  dera  um  grito,  e  cairá  para  trás: 
quando    acordou   não   havia   mais   nada.  Apal- 
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pou-se  toda,  não  estava  mordida  nem  engolida, 
e  os  legumes,  a  carroça,  tudo  posto  na  mesma 
ordem. 

Um  camponês  que  fenava  na  eira,  ao  le- 
vantar os  olhos  para  o  campo  vira  o  leão  esta- 
cado, a  uns  duzentos  metros,  que  o  contemplava. 
Com  o  medo,  não  sabia  como  o  fizera:  tomou 
do  garfo,  fez  um  gesto  de  ameaça,  e  a  fera  ame- 
drontada, em  grandes  saltos,  correu  pelo  campo 
afora,  sumindo-se  da  vista. 

Numa  ^ aldeia  viram-no  rapidamente  atra- 
vessar a  rua  principal,  onde  havia  crianças  a 
brincar,  gansos  e  porcos  em  passeio,  provocando 
grande  vozeria  de  medo,  a  que  a  fera  corres- 
pondera fugindo  assustada,  sem  fazer  mal  a 
vivente. 

Multiplicavam-se  esses  depoimentos;  a  con- 
clusão era,  —  um  leão  manso  ou  um  leão  dege- 
nerado e  medroso. 

Cresceu  a  coragem  então  nos  caçadores,  que 
agora  queriam  dar  mesmo  cabo  do  bicho.  De 
facto,  ele  foi  alcançado  numa  toca,  a  que  se 
abrigara,  mal  ferido  de  um  tiro,  a  que  outras 
descargas  succederam,  sem  atingir  felizmente  o 
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alvo.  Chamado,  o  domador  pôde,  a  custo,  salvar 
o  leão  das  garras  dos  caçadores  que,  vendo-o 
agora  até  sem  poder  fugir,  se  assanhavam,  de 
longe,  numa  grande  coragem  destruidora. 

Em  todas  as  suas  três  ou  quatro  horas  de 
excursão  a  fera  não  fizera  mal  a  ninguém:  em 
outra  escapula  não  se  havia  de  meter,  tanto  susto 
apanhara,  tanta  bala  lhe  fora  dirigida,  tanto 
grito  e  tanta  sanha  desaproveitada  provocara: 
que  bicho  feroz,  o  homem! 

Um  jornalista  que  ouvira  ao  domador  dizer 
que  isso  mesmo  imaginara  e  mais  cuidado  havia 
da  fera,  que  do  mal  que  ela  podia  fazer,  re- 
plicou, indignado: 

—  Que  maus  sentimentos... 

—  Diga,  ao  contrario,  bôa  lógica.  O  leão 
havia  comido  a  fartar-se,  antes  de  ser  exibido  e 
de  fugir.  Os  bichos  não  agridem  senão  com 
fome,  para  satisfazê-la,  ou  provocados,  para  se 
defenderem.  Só  o  homem  cutila,  dispara  e  mata, 
por  gosto,  para  distrair-se,  por  vaidade,  para 
fazer  mal,  a  passarinhos,  faisões,  bichos  inofen- 
sivos do  mato,  até,  tantas  vezes,  contra  os  outros 
homens... 
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UM  MONSTRO 

Já, não  se  discute  mais  a  curteza  mental  do 
homem,  que  nem  olhos  tem  capazes  de  ver  a 
natureza:  de  facto,  eles  percebem  apenas  do  lado 
de  fora  o  que  têm  dentro  da  cabeça,  e  como 
não  é  bom  o  que  aí  têm,  por  isso  tanto  erro 
encontram  por  toda  a  parte. 

Sabemos  como  ele  calunia  animaes  e  plan- 
tas, aos  quaes  irroga  os  maiores  disparates; 
quando  se  lhe  dá  para  louva-los,  é  o  mesmo  des- 
conchavo.  Foi  assim  que,  á  conta  dos  brutos, 
inventou  uma  porção  de  lendas  absurdas:  no 
cordeiro  simbolizou  a  doçura,  embora  as  mar- 
radas; representa  a  castidade  nos  pombos,  mau 
grado  dos  costumes  luxuriosos;  a  águia  que  fita 
o  sol,  o  pelicano  que  abre  o  próprio  peito  á 
prole  faminta...  emfim  imaginação,  sempre  ima- 
ginação, nunca  a  exacta,  a  simples  observação 
da  realidade. 

Um  dos  seus  erros  mais  cómicos  é  o  relativo 
a  essa  admirável  avesinha,  o  colibri,  ao  qual 
damos  o  nome  de  beija-flor,  que  denuncia  logo 
um  bando  de  suposições  erróneas  sobre  o  bicho, 
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se  não  fossemos  ainda  mais  adiante  nas  dis- 
crições admirativas  e  nos  embevecimentos  poé- 
ticos. 

Na  verdade  esses  milagres  de  leveza,  de  mo- 
vimento, de  colorido...  são  verdadeiros  monstro- 
sinhos,  Brigões  como  não  ha  exemplo,  uns  com 
os  outros,  agridem-se  e  agravam-se,  tão  perti- 
nazm.ente,  que  ao  chão  caem,  embarafustam-se 
pela  abertura  das  janelas,  contra  as  paredes 
caiadas...  e  rolam  exânimes,  mas  atracados, 
numa  sanha  canibal.  Provocantes  e  destimidos. 
atacam  grandes  insectos  e  avesinhas  próximas, 
aves  maiores,  até  as  de  rapina,  que  perseguem 
sem  trégua  e  com  afronta.  Finalmente,  as  flores 
que  eles  procuram,  infames!,  são  profanadas, 
porque  aí  vão  buscar,  não  o  néctar  que  não  lhes 
basta  para  sustento,  mas  os  insectos  que  vivem 
dele  e  que  os  malvados  sabem,  certamente,  onde. 
encontrar.  De  sorte  que  de  um  colo  de  lirio,  de 
um  regaço  de  rosa  fazem  eles  a  armadilha  fatal 
da  traição,  a  incautos  e  inocentes,  que  andam  uns 
a  proteger  o  namoro  das  plantas,  outros  a  pre- 
parar as  colmeias  e  o  mel,  e  vão,  todos  e  tudo, 
polem,  essência,  ambrósia,  mensageiros,  artífices, 
artistas...  encher-lhes  o  papo  faminto. 
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Para  o  homem  cego,  que  tanto  calunia  os 
outros,  o  colibri  é  entretanto  um  emblema  de 
ternura  e  de  graça...  é  o  beija-flor!... 


INJURIAS 

O  Dr.  Joaquim  Murtinho,  medico,  pro- 
fessor e  homem  de  Estado,  de  grande  e  justo 
renome,  era  misantropo.  Entre  outras  manifes- 
tações desse  seu  génio  tinha  o  habito  de  procurar 
nos  interlocutores,  nos  individuos  que  dele  se 
aproximavam,  o  bicho  que  possuia  cada  um  in- 
cluído na  fisionomia,  no  porte,  nos  ademanes,  e 
que  era  mister  revelar.  Para  ele  era  o  mundo 
como  um  jardim  zoológico.  Na  chefia  da  nação, 
na  administração,  no  exercito,  na  sociedade,  sem 
escapar  as  mulheres,  havia  pavões,  sabiás-cicas, 
sapos,  zebras,  garôpas... 

Também  assim  se  vingava  aquele  escultor, 
personagem  de  Ibsen,  que,  impedido  de  cumprir 
a  grande  obra  original,  era  condenado,  para 
viver,  a  fazer  o  busto  a  todas  as  vulgaridades: 
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consolava-se  em  figuras  ambíguas,  insultando  o 
homem  com  um  bicho  parecido. 

Neste  era  o  amor  próprio  de  homem,  vin- 
gando-se  com  o  insulto  mais  caro  aos  homens. 
O  outro  era  ilógico  porque,  misantropo,  rea- 
bilitava os  homens,  descobrindo  neles  os  seus 
nobres  parentes.  Era  bem  homem,  aliás,  —  e  a 
gente  não  pode  fugir  disso...  —  usando  da  in- 
juria mais  á  mão... 


NOSSOS  PARENTES  POBRES 

Quem  buscasse  na  velha  historia  da  huma- 
nidade as  palavras  que  os  homens  chamam,  uns 
aos  outros,  quando  possessos  de  desespero  ou  de 
cólera,  revelaria  aos  de  hoje  que  taes  sentimentos 
sempre  tiveram  uma  voz  e  que  a  insulto  hu- 
mano, desse  tempo  até  agora,  não  variou.  Sempre 
foram  os  animiaes  os  nossos  motivos  de  compa- 
ração ultrajante. 

—  "Cão"!  é  o  insulto  que  Aquiles  dirige  a 
Heitor,  agonizante  a  seus  pés;  "coração  de 
veado",  "olho  de  cachorro"  são  outros  desabafos 
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de  desprezo  e  de  raiva  que  o  heroe  lançara  a 
Agamenão,  rei  dos  homens,  quando  lhe  roubou 
Briseida,  por  cujo  ciúme  se  passa  a  Iliada,  como 
pela  outra,  a  divina  Helena,  se  peleja  a  guerra 
de  Tróia.  Na  Odisséa,  diante  de  Telêmaco.  esta 
se  acusa  de  "cadela". 

Não  era  mais  polida  a  gente  do  Olimpo; 
iVtenê  é  para  Ares  "mosca  de  cão",  desprezo 
sobre  desprezo;  "mosca  de  cão"  é  Afrodite  para 
Hera,  a  quem  Artemis  chama  "cadela  rabu- 
jenta".  Palas,  o  divino  pensamento  de  Zeus  é, 
ainda,  nestes  sentimentos,  "violenta  e  audaciosa 
cadela"  (Iliada,  VHI  Rapsódia).  Não  admirar: 
são  homens  os  deuses. 

Eram  "cães",  os  idólatras  para  os  Hebreus. 
Tu  me  tomas  por  um  "cão"?  diz  Golias  a 
David.  Abner  é  tratado  com  o  maior  desdém, 
como  "cabeça  de  cachorro".  "Cão"  é  o  que  pra- 
tica o  pecado  nefando  (Deuteronomio,  XXIIL 
i8),  também  o  impudico,  no  Apocalipse,  XXH, 
15.  Tal  como  anel  de  oiro  em  focinho  de  "por- 
co", é  a  formosura  da  mulher  sem  juizo,  diz  uma 
parábola  de  Salomão  (Provérbios,  XI,  22).  São 
Pedro  compara  os  falsos  doutores,  que  ensinam 
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O  erro  depois  de  conhecida  a  verdade,  á  "porca" 
lavada  que  tornou  ao  lodaçal  (II  Pet.  II,  22). 
O  próprio  Jesus  proíbe  que  se  dêm  coisas  santas 
aos  "cães",  isto  é,  aos  homens  impuros,  o  que 
seria  como  deitar  pérolas  a  "porcos"  {Mat.  VII, 
6).  A  preferencia  pelos  cães  é  porque  são  bichos 
mais  próximos  na  domesticidade. 

Tem  os  modernos  mais  cabedal  de  injurias; 
a  descompostura,  porem  não  varia:  serão  sempre 
os  que  desejamos  agredir  burros,  camelos,  ví- 
boras, onças,  raposas,  galinhas,  morcegos...  e 
tantos  mais,  todos  que,  alem  de  outros  préstimos, 
com  que  os  amesquinha,  servem  ao  homem  para 
se  vingar  do  seu  semelhante.  E'  o  primeiro  que 
lhe  acode...  desabafa-se  na  zoologia! 

Desprezo  e  desapreço,  é  o  mesmo  sentido; 
quando  se  decae  de  um,  na  estima,  chega-se  ao 
outro  no  ultraje,  e  ha  sempre  um  bicho  perto 
com  que  insultar  o  nosso  irmão,  com  o  nosso 
parente,  sem  sair  da  família. 

Nossos  parentes?!  Sim,  diz  a  sciencia.  Pelo 
trato  que  lhes  damos,  pela  vergonha  que  nos 
inspiram,  devem  ser,  na  criação,  os  nossos  pa- 
rentes pobres... 


II 


INTIMIDADES 


"HISTORIAS  ANTIGAS  K  MODERNAS" 


O  hofjiem,  medida  de  íudâ-  • 

Protágoras  de  Ardera. 


PROFECIA 

De  todas  as  incapacidades  humanas  a  mais 
certa  é  a  de  prever.  Tão  verificada,  que,  a  quem 
não  acontece,  uma  vez  em  cem,  logo  se  lhe  con- 
fere a  admiração  e  a  santidade,  e  é  profeta. 
Todos  entretanto  amam  esse  ridiculo  e  por  isso 
nada  dá  certo.  Supersticiosamente,  afirmou  até 
Flaubert  que  o  previsto  não  acontece.  Por  isso, 
um  humourista  aconselha  que  se  profetize  só  o 
que  já  aconteceu;  está-se  mais  seguro. 

Evidente  exemplo  dessa  enfermidade  hu- 
mana do  juizo  é  este  Brasil.  Foi  a  maior  obra 
das  que  Portugal  fez  no  mundo.  Pois  nem  sequer 
desconfiou  disso,  trocando  missangas  por  negros 
da  Costa,  trazendo  porçolanas  e  temperos  das 
índias,  e  nos  esquecendo,  décadas  e  séculos. 
Tanto  era  o  desprezo,  que  o  Brasil,  depois  de 
Africa,  era  o  ultimo  castigo  dos  degredos.  O  rei 
de  Portugal  que  se  ufanava,  no  titulo,  de  todos 
os  feitos  dos  seus  navegantes,  omitia  o  Brasil,  e 
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ostentava  a  Guiné,  "por  uma  caravelinha  que 
lá  vai  e  vem",  como  disse  o  rei  do  Congo,  e 
repetiu  indignado  Frei  Vicente  do  Salvador. 
Nem  tomaram  conta  efectiva,  nem  povoaram 
como  podiam,  nem  aproveitaram  como  deviam, 
e,  entretanto,  deu  nisto...  o  Brasil! 


O  símbolo  do  brasil 

No  Curanja,  Alto-Purús,  confins  do  Ama- 
zonas, um  dia,  certa  comissão  peruana  mandada 
a  encontrar-se  com  outra,  brasileira,  para  demar- 
cação de  limites,  depois  de  longas  discussões  e 
susceptibilidades,  naturaes  a  dois  povos  vizinhos 
que  desejam  o  mesmo  tracto  de  terra,  pôs,  final- 
mente, termo  aos  seus  trabalhos,  convidando-nos 
para  uma  festa  de  despedida. 

Euclides  da  Cunha  representava  o  Brasil. 
Com  os  seus  companheiros  de  missão  fora  rece- 
bido, cercado  das  deferências  devidas,  no  acam- 
pamento dos  extrangeiros,  que  os  levaram  ao  sa- 
lão do  banquete,  magnifico  salão  improvisado  na 
floresta,    recinto    de   verdura    e    de    ramagens, 
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palmas  e  palmeiras  da  miata,  a  que  apenas  a  mesa 
do  festim  e  as  bandeiras,  que  o  enfeitavam,  com- 
punham um  aspecto  civilizado.  Olhou  em  roda 
Euclides,  procurando  entre  as  outras  que  se  ofe- 
reciam á  vista  as  cores  nacionaes  e...  não  as  en- 
controu... Fora  omitido  o  pavilhão  brasileiro! 

Mal  lhe  sofreu  o  animo  esperar  pelo  des- 
agravo, mas  esperou,  vencendo-se,  para  honrar 
a  missão  que  lhe  confiaram.  Quando  chegou, 
porem,  a  vez  dos  brindes,  das  palavras  amenas 
de   confraternidade    internacional,   da  evocação 

-5 

dessa  Sul-America  em  que  somos  como  que 
irmãos  na  mesma  familia,  explicaram  os  extran- 
geiros,  pedindo  desculpas,  não  estar  ali,  entre 
tantas  amigas,  a  bandeira  nacional,  porque  não 
viera  nas  suas  provisões... 

Do  Peru  haviam  trazido  todos  os  pavilhões 
americanos  e,  vindo  para  o  Brasil,  não  trou- 
xeram o  brasileiro.  Não  era,  pois,  ofensa,  por 
omissão;  talvez  fosse  ironia,  de  esquecimento; 
com  certeza  descortezia,  por  descuido.  Euclides 
da  Cunha  empunha  então  a  taça  e,  sem  alusão 
ás  escusas,  louva  os  peruanos  que  acabaram  de 
dar  a  nossa  Pátria  a  mais  formosa  expressão  de 
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deferência.  Não  a  quiseram  representar  por  um 
pedaço  de  pano  colorido,  retalho  de  polidez,  ou 
simples  agrado  á  vista,  que  se  adquire  nas  lojas, 
por  algumas  moedas,  sem  emoção,  quando  é  um 
extrangeiro  que  a  adquire.  Vindos  ao  Brasil  não 
entenderam  trazer-lhe  os  seus  hóspedes  mais  um 
trapo  comprado;  num  requinte  de  cavalheirismo 
e  galhardia  buscaram  na  própria  terra  brasileira 
um  simbolo  nobre  e  direito  que  a  representasse, 
na  gloria,  de  luz  e  de  esperança,  de  suas  cores 
nacionaes:  eram  aquelas  palmas  todas,  todas 
aquelas  palmeiras,  que  os  cercavam  e  onde  se 
desbotavam,  por  contraste,  todos  os  outros  pa- 
vilhões americanos.  No  caule  liso  e  altivo,  apon- 
tado para  o  céu,  estava  bem  a  lança  do  nosso 
pendão,  representando  os  desígnios  do  Brasil  na 
America  do  Sul,  e  no  mundo,  onde  só  desejamos 
expansões  para  as  alturas  do  nosso  ideal.  Soer- 
guidas, acima  dos  interesses  rasteiros,  no  tope 
que  procura  o  azul,  bem  estavam  as  palmas  auri- 
verdes,  cores  da  nossa  bandeira,  onde  o  esplendor 
da  rica  natureza  se  acrescenta  á  esperança  forte 
da  gente,  nas  certezas  que  nos  promete  o  nosso 
destino,  confiança  que  se  vai  realizando...  Cada 
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palmeira  alta  e  nobre,  lisa  e  direita,  coroada  de 
raios  e  de  palmas,  de  flâmulas  e  de  bênçãos,  c 
um  símbolo  do  Brasil!  Bemdito  e  perfeito,  sím- 
bolo de  minha  terra! 


ANTECIPAÇÃO 

E'  a  infância  uma  divina  antecipação.  Um 
mundo  de  ensinamentos,  pedagógicos,  moraes, 
económicos,  sociaes,  ha  nesta  observação  psico- 
lógica. Dela  se  pode  tirar  imensa  vantagem. 
Porque  até  hoje  o  nosso  bronco  entendimento 
de  homens  se  tem  comprazido  em  fazer  das  cri- 
anças crianças,  quando  elas  querem,  e  são,  no  seu 
entender,  gente  grande.  Pirralhos  de  quatro  e 
cinco  anos  fazem  de  papae  e  mamãe  e  se  metem 
"en  menage":  já  vi  dois,  deitadinhos,  na  cama, 
para  fingirem  melhor.  E'  o  brinco  das  bonecas 
arremedo  da  maternidade.  Os  pequenos  montam 
a  cavalo,  dirigem  carros-cadeiras,  comandam  sol- 
dados de  chumbo.  A  fábula  do  "'novelo  de 
linha'',  que  cortado  ia  adiantando  a  idade  com 
os  desejos,  é  símbolo  dessa  sublime  impaciência. 
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Não  interessa  ás  crianças  o  que  fazem  outras 
crianças,  mas  o  que  faz  a  gente  adulta.  Os  contos 
infantis  não  devem  ser  historias  de  outros  me- 
ninos, mas  aventuras  maravilhosas,  do  que  eles 
querem  e  serão  um  dia.  Não  uma  admoestação 
prolongada,  um  pequeno  drama  vivido.  Nas 
escolas  a  imitação  dos  maiores,  imitação  ou  se- 
dução moral  e  civica  das  responsabilidades,  é 
um  ensino  eficaz,  que  começa  numa  distração 
interessante. 

Sei  duas  pequenas  historias  que  ilustram 
estas  generalizações. 

Ofereci  certa  ocasião  á  pequena  Elisabeth, 
filha  de  amigo,  uma  grande  boneca,  do  seu  ta- 
manho, pensando  dar-lhe  com  isso  maior  prazer. 
Dias  depois  entro  na  sala  em  que  ela  brincava 
e  vejo-a,  ás  voltas  com  uma  bonequinha  de  celu- 
loide,  toda  carinhos  e  cuidados.  Chego  á  fala, 
maneiroso,  meias  palavras,  a  perguntar  quaes 
as  suas  predilectas.  —  Esta,  que  é  minha  filha... 
—  E  a  outra,  a  grande,  a  que  eu  lhe  dei?,  per- 
gunto, despeitado.  —  E'  bonita,  é;  mas  ainda 
não  posso  brincar  com  ela...  Só  pode  ser  filha  de 
mamãe. 
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Contou-me  Aluisio  de  Azevedo  que,  chegado 
um  dia  para  jantar  á  casa  do  irmão,  o  Arthur, 
á  hora  de  sentarem-se  á  mesa,  faltava  a  enteada 
deste,  uma  interessante  criaturinha,  de  cinco  para 
seis  anos  de  idade.  Procurou-se  por  todos  os  apo- 
sentos, em  vão.  Estava  aberta  a  porta  e  pensaram 
logo  num  desastre,  saida  á  rua,  atropelo  de 
carro...  Mas  nada,  tudo  está  calmo,  nenhuma  de- 
nuncia de  maior  nas  imediações.  Tornando  á 
casa,  ouviu  Aluisio  uma  conversinha  de  criança, 
dentro  ao  desvão  de  uma  escada.  Aproximou-se, 
de  mansinho,  agachado,  e  ouviu  e  viu:  —  a  so- 
brinha tinha  o  casaquinho  aberto,  ao  colo  uma 
boneca,  a  quem  dizia:  —  Mama,  minha  filha! 
Você  está  hoje  sem  vontade!.  .  . 

E  tanto  era  o  desvelo  á  sua  criatura,  que  não 
atendera  á  bulha  que  lhe  andava  á  procura,  toda 
ocupada  em  cumprir  os  seus  deveres  de  mãe.  .  . 

No  entanto,  vivemos  a  preparar  jogos,  brin- 
cos, livros,  modos,  processos  educativos  infantis, 
para  as  crianças.  .  .  que  já  são,  ao  menos  na  fi- 
cção própria  da  idade,  apenas  gente  grande. 

Estou  convencido  que  ha  nessa  idéa  um  ren- 
dimento pedagógico  magnifico,  se  um  dia  sou- 
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bermos  tirar,  sistematicamente,  todo  o  signifi- 
cado que  comporta.  A  infância  é  uma  ante- 
cipação. 


MÉTODOS 

Dois  graves  educadores  discutiam,  pró  e  con- 
tra, os  processos  de  soletração  ou  de  sentenciação 
na  arte  de  ensinar  e  aprender  a  ler.  As  razões 
eram  de  grandes  para  pequenos  e,  portanto,  as 
mais  alheias  á  psicologia  infantil.  Era  como  se 
saber  ler  fosse  agora  o  caso  deles,  se  tivessem  de 
recomeçar,  sabendo  o  que  já  sabiam.  .  .  Em 
suma,  adultos  inveterados  no  prejuizo  académico 
das  idéas  feitas. 

Em  quanto  isto,  observava  eu  a  Florinda,  seis 
anos,  desatenta,  irrequieta,  a  quem  não  interessa- 
vam nem  as  consoantes  que  se  articulam  natural- 
mente ás  vozes,  como  pretendia  um  dos  pedago- 
gos, nem  as  sentenças  breves,  as  palavras  mono- 
silabicas,  como  queria  o  outro,  do  método  oposto. 
Bem  se  importava  a  Florinda  com  eles! 
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A  mestra  deixou-a  de  lado  e  procurou  pren- 
der as  outras.  Por  fim,  já  adiante,  no  curso,  sur- 
giu uma  frase  no  quadro  negro  em  que  havia  uma 
palavra,  de  magica  influencia:  gatinho!  Florin- 
da no  banco  em  que  a  deixavam  estar  sobresal- 
tou-se  e  perguntou,  sem  considerar  na  disciplina: 
—  Onde  estava  o  gatinho?  —  Porque?  —  Tinha 
um  em  casa,  queria  saber  o  nome  dele.  Como  se 
escrevia?  Que  letras  são  essas? 

E  por  uma  palavra  de  muitas  letras,  algumas 
sílabas,  e  não  das  mais  fáceis,  antes  das  consoan- 
tes que  se  articulam  e  s'em  sentenças  monosilabi- 
cas,  por  essa  larga  porta,  entrou  Florinda  a 
aprender  a  ler. 

Métodos,  sistemas...  Só  existe  um,  eficaz: 
qualquer,  contanto  que  suscite  o  interesse,  des- 
perte a  curiosidade.  E'  sabido  isso;  Herbart  fez 
daí  o  centro  de  pedagogia,  já  lá  vae  um  século... 
Talvez,  por  isso,  tão  esquecido  na  pratica.  Dis- 
cutem ainda  os  pedagogos. 
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EDUCAÇÃO,  INSTRUCÇÃO 

Conta  o  reverendo  Simão  de  Vasconcelos  que 
um  dos  Padres  da  sua  Companhia  andando  pelos 
sertões  do  Brasil  deu  com  uma  in'dia  velhissima  á 
qual,  por  querer  salvá-la,  pôs-se  a  catequizar, 
exercendo  "cumpridamente  o  seu  oficio".  De- 
pois de  ter  esgotado  os  casos  de  fé,  volveu  ao  tem- 
poral, e  vendo-a  num  extremo  de  fraqueza  inda- 
gou se  não  lhe  saberia  algum  mianjar  ou  gulozei- 
ma,  conforto  de  que  seria  capaz  de  provê-la. 
Transcrevo  da  Chronica : 

"Respondeu  a  velha,  catequizada  já:  meu 
neto,  tudo  já  me  aborrece;  só  uma  cousa  me  pu- 
dera abrir  agora  o  fastio:  se  eu  tivesse  uma  mao- 
sinha  de  um  rapaz  Tapuya  de  pouca  idade  ten- 
rinha,  e  lhe  chupara  aqueles  ossinhos,  então  me 
parece  tomara  algum  alento;  porem  eu  (coitada 
de  mim)  não  tenho  quem  me  vá  frechar  um 
destes". 

A  catequeze,  instrucção  religiosa,  dava  nisto ; 
como  dizem  os  sertanejos,  "agua  que  escorre  em 
costas  de  pato",  sem  as  embeber  nos  seus  princi- 
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pios  salutares :  a  alma  doutrinada  para  uma  ban- 
da, o  corpo  com  os  seus  apetites  por  outra. 

A  educação,  religiosa,  moral,  ou  outra,  essa 
é  que  muda  e  ageita  a  natureza  ao  que  se  quer, 
ao  que  deve  ser,  com  o  que  se  consegue  outra 
alma,  ou  se  conformam,  corpo  e  alma,  num  só 
querer. 


HONRAS 

Entre  as  mostras  de  tino  politico  que  nos  deu 
D.  João  VI,  está  a  mão  larga  com  que  destribuiu 
titulos  e  condecorações  pelo  pais,  que  assim  co- 
nhecia logo  na  sua  vaidade.  Diz  um  historiador, 
Armitage,  "que,  durante  o  periodo  da  sua  ad- 
ministração, concedeu  maior  numero  de  insi- 
gnias,  do  que  haviam  conjuntamente  concedido 
todos  os  monarcas  da  casa  de  Bragança,  seus  pre- 
decessores". Filho  e  neto  não  foram  mais  pou- 
pados :  uma  das  rendas  do  erário,  estimulo  a  obras 
pias  de  beneficência,  eram  comendas  e  nobrezas. 

Com  a  republica,  por  imitação  americana  fo- 
ram supressas  as  insignias:  cresceu  a  guarda  na- 
cional, apareceram  as  medalhas  militares,  impor- 
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taram-se  fidalguias,  de  pontifices  e  soberanos  pe- 
regrinos. 

Entretanto,  ha  incriveis  excepções.  Conta 
Vasconcelos  de  Drumond  que  tornando  de  Per- 
nambuco, onde  servira  á  causa  da  Independên- 
cia, redigira,  a  pedido  de  José  Bonifácio,  a  lista 
das  pessoas  que  deviam  ser  galardoadas  com  a 
Ordem  do  Cruzeiro,  pelos  patrióticos  serviços 
prestados.  Assim  fez.  "Ao  lê-la  José  Bonifácio 
apertou-me  três  vezes  a  mão  em  prova  da  satis- 
fação de  não  me  achar  contemplado  nela.  Tinha 
intenção,  disse-me  então,  de  o  distinguir,  não  o 
contemplando  no  despacho.  Era  o  mais  que  lhe 
podia  fazer,  porque  o  igualava  a  mim;  mas  se  o 
seu  nome  viesse  nesta  lista  não  teria  remédio  se- 
não mudar  de  propósito,  e  isto  muito  me  custa- 
ria. Agradeci  a  José  Bonifácio  esta  grande  prova 
de  amisade  que  me  dava". 

Ora,  que  sempre  existem  destas  excepções, 
neste  Brasil:  homens  que  não  se  honram  com  ou- 
tros nomes  alheios,  com  titulos  ajuntados,  mas 
que  procuram  honrar  os  próprios  nomes  como 
titulos,  á  inveja  dos  contemporâneos,  á  admira- 
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ção  dos  vindouros!  Se  tem  dessas  felizes  excep- 
ções, é  que  deve  ser  exacta  a  regra. 


ESAU  E  JACOB 

Eram  dois  irmãos,  um  rude  e  intrépido,  aven- 
tureiro e  generoso ;  o  outro  delicado,  timorato,  ar- 
teiro e  dissipado.  Andava  um  todo  o  dia  ao  mon- 
te, nas  caçadas,  ou  roteando  o  campo,  no  plan- 
tio, colhendo  e  preando  o  que  em  casa  se  comia; 
ficava  o  outro  indolente,  junto  ao  borralho,  ou 
rusgando  com  os  velhos  pães,  sempre  amimado 
por  elles  e,  por  isso,  tinha  maiores  méritos.  Que 
pena  não  fosse  o  mais  velho,  para  lhe  darem  a 
benção  da  primogenitura!  Ainda  pela  fraude,  era 
justo  que  lhe  coubesse.  A  razão  intima  é  que,  não 
havendo  necessidades,  o  que  mais  se  preza  é  a 
companhia;  e  como  as  primeiras  eram  obviadas 
pelo  esforço  de  um,  taes  comodidades  tinham 
menos  píeço,  que  o  prazer  da  conveniência 
amável  do  outro,  o  mimoso  segundo  filho. 

Por  isso,  quando  foi  da  divisão  dos  bens,  os 
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legados  respectivos  corrigiram,  com  o  sentimen- 
to, a  justiça.  Ao  mais  velho  foi  dado  o  campo,  a 
floresta,  o  sertão,  onde  ha  minas  por  explorar, 
madeiras  a  abater,  terras  por  cultivar,  que  lhe  da- 
riam, com  muito  trabalho,  é  certo,  riqueza  ga- 
rantida: alem  das  espécies  extrativas,  o  país  era 
essencialmente  agricola. 

Ao  mais  moço,  que  era  fraco  e  não  sabia  tra- 
balhar, puniram  com  o  litoral,  os  portos  de  mar, 
as  alfandegas,  as  recebedorias...  onde  vem  ter 
os  productos  do  interior,  as  comodidades  do  ex- 
terior, para  a  troca  do  comercio,  para  os  arran- 
jos da  industria :  taxaria  impostos  de  importa- 
ção e  exportação,  imporia  preços,  e  ainda,  como 
complemento,  desse  pouco,  teria  suas  industrias 
protegidas.  O  que  trabalhava  e  produzia  havia 
de  vender,  pelo  preço  vil  que  o  outro,  o  consu- 
midor, entendesse  dar,  no  seu  bom  alvitre,  para 
evitar,  a  si  mesmo,  a  carestia  da  vida;  pagaria, 
alem  disto,  impostos  exhaustivos,  para  as  obras 
sumptuárias,  tão  indispensáveis!  de  aformosea- 
mento  do  litoral,  que  o  irmão  empreendia;  havia 
de  comprar,  pelo  preço  muito  mais  alto  que  ao 
mais  moço  conviesse  ceder-lhe  a  sua  má  mer- 
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cadoria,  conseguida  assim  victoria  sobre  as  boas 
mercadorias  extrangeiras,  expelidas  felizmente 
do  mercado  do  país,  essencialmente  industrial. 

Protecção  é  sempre  proteger  alguém  contra 
outrem.  Protege-se  a  industria  do  litoral,  contra 
quem?  Contra  a  lavoira  do  interior  e  do  sertão. 
A  arte  contra  o  trabalho,  o  supérfluo  contra  o 
necessário:  Jacob,  vaidoso  e  desperdiçado,  con- 
tra Esau,  modesto  e  laborioso.  Dos  dois  irmãos 
brasileiros  um  vive  a  custa  do  outro:  um  produz, 
o  outro  consome;  u'm  paga  impostos  e  mais  im- 
postos, de  exportação,  de  importação,  de  con- 
sumo, o  outro  constroe  avenidas,  jardins,  thea- 
tros,  dá  festas  e  recebe  soberanos;  impõe  este 
àquele  suas  más  manufacturas,  por  preços  exor- 
bitantes, e  quando,  por  isso,  e  pelo  papel  fiduciá- 
rio, que  emite  a  cada  uma  das  suas  necessidades 
frequentes  de  perdulário,  a  vida  encarece,  inven- 
ta as  compressões  económicas  da  proibição  de 
exportar,  das  tabelas  de  preços  dos  comissaria- 
dos de  abastecimento .  . . 

Na  fraude  biblica,  da  venda  dos  direitos  de 
primogenitura,  houve  um  prato  de  lentilhas: 
aqui  é  o  Jacob  brasileiro  quem  troca,  e  quem 
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come;  decide  pelo  outro,  explora-o,  e  ainda  o 
afronta  com  as  suas  festas  e  banquetes.  O  Esaú 
nacional  trabalha,  sofre  e  assiste,  de  longe,  a  esta 
farra  imoral.  A  antinomia  brasileira  é  esta,  e 
não  é  outra :  é  o  litoral  e  o  sertão.  Esse  é  o  des- 
equilibrio,  a  heterogeneidade,  a  discordância 
nacional,  mantidos  pela  injustiça,  o  parasitismo, 
o  roubo,  que  uma  mofina  civilização  de  quatro 
séculos  não  corrigiu  e  ainda  vae  agravando.  .  . 


GLORIA... 

Aquy  jaz  Pedralvares  Cabral  doe  na  Isabel 
de  Castro  sua  molher  cuja  he  esta  capella  he  de 
todos  seus  erdeyros  aquell  depois  da  morte  de 
seu  marydo  foi  camareyra  mor  da  Infanta  dona 
Marya  -fylha  dei  rey  dõ  João  noso  sefior  hu  ter 
ceyro  deste  nome. 

E'  o  epitáfio  de  Peidro  Alvares  Cabral,  na 
Egreja  da  Graça,  em'  Santarém.  Aos  contempo- 
râneos, aos  herdeiros  de  seu  nome  e  de  sua  casa, 
era  maior  galardão  ter  sido  a  mulher  camareira 
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mor  da  Infanta  D.  Maria,  filha  de  D.  João  III, 
do  que  o  marido  haver  descoberto  o  Brasil. 
Maior  não,  que  é  comparativo,  e  não  existe  com- 
paração —  uma  parenta,  criada  do  paço,  essa  é 
que  era  a  honra  da  familia. 

E  nós  faiamos  de  gloria  eterna,  quando,  até 
ela.  .  .  muda,  muda  tanto  de  apreço,  no  juizo  dos 
homens  inconstantes.  . . 


SCIENCIAS  E  LETRAS 


A  Miguel  Couto,  òubio  que  não 
passará,  porque  também  sabe  escre- 
ver. 


Jacques  —  Alexandre  —  César  —  Charles 
interessante  nome,  de  quatro  prenomes!  —  foi 
notável  fisico  francês,  cuja  sciencia  admirou 
Franklin  e  dela  deixou  traços  duradoiros  nas  ex- 
periências sobre  electricidade  e  dilatação  dos  ga- 
zes. Inventou  o  megascopio  e  substituiu  nos 
balões  o  ar  quente  pelo  hidrogénio,  tornando 
possivel  e  pratica  a  aerostação.  De  uma  curiosi- 
dade pueril  fez  invenção  maravilhosa,  que  ainda 
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não  deu  tudo  de  que  ainda  é  capaz.  Suas  ascen- 
ções  celebres  maravilharam  Paris,  como  muitos 
anos  depois  as  do  nosso  Santos  Dumont,  que  deu 
direcção  a  esses  balões  cheios  de  gaz. 

Entretanto,  o  seu  nome  se  teria  perdido,  nin- 
guém falaria  dele,  se,  tarde  na  vida,  não  se  lem- 
brasse de  casar  com  uma  linda  rapariga,  cuja 
mocidade  se  estiolava  na  mediania  e  na  sombra 
de  um  recanto  provinciano.  Madame  Charles, 
Julie  Françoise  Bouchaud  des  Hérettes,  encan- 
tou-lhe  a  velhice  com  a  sua  presença  amável,  seu 
respeito  carinhoso,  e,  teria  ela  mesma  passado, 
com  a  sua  graça  melancólica,  se,  antes  de  morrer, 
levada  pela  consumpção,  não  se  encontrasse  com 
Alphonse  de  Lamartine,  que  a  amou,  e  por  ela 
escreveu  Le  lac,  Immortalité,  Le  Crucifix,  que 
a  fez  a  sua  Elvira  (depois  de  Grazziela,  que 
fora  antes  Elvira,  antes  de  Mme.  Lamartine  que 
seria  depois  Elvira,  da  filha  finalmente,  que  se 
chamaria  Elvira),  a  mais  tocante  musa  do  poeta, 
de  cujo  amor  e  cuja  saudade  fez  ele  as  suas  Me- 
ditations. 

E'  exacto  que  as  Meditações  inspiraram  o  ro- 
mantismo, fizeram  as  emoções  ternas  e  comovi- 
das do  coração  humano  durante  um  século,  a 
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milhões  de  seres  ainda  haverão  de  enternecer  e 
de  comover.  Não  é,  porém,  ironia  pungente  que 
o  nome  de  um  sábio,  bemfeitor  da  Humanidade, 
se  salve  do  olvido,  apenas  porque  á  mulher  dele 
amou  um  poeta? 

Discutiam  homens  graves  as  vantagens  da  sci- 
encia  sobre  a  literatura.  E'  certo  que  os  sábios 
desdenham  os  letrados;  o  povo,  porém,  benefi- 
ciado pelos  primeiros  decora  os  versos  e  guarda 
o  nome  dos  outros.  Não  emito  um  voto ;  está  aí 
um  depoimento,  para  juízo. 


CARNAVAL 

As  coisas  mais  fáceis  de  compreender  são, 
ás  vezes,  bem  difíceis  de  definir.  Sobre  a  ironia 
e  o  "humour"  muito  se  tem  escripto,  toda  a  gen- 
te sabe  em  que  consistem,  ninguém  entretanto 
lhes  acerta  com  a  definição .  .  . 

Nestes  dias  de  mascarada,  mais  que  outros  a 
eles  consagrados,  tive  a  noção  exacta  de  como 
se  parecem  e,  entretanto,  como  são  dessemelhan- 
tes. Companheira  de  brincos  do  pequeno  Octávio, 
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uma  pretinha  de  sete  anos,  Zilda,  se  quis  também 
fantasiar.  O  menino  ia  de  africano,  com  o  rosto 
untado  de  fuligem  e  graxa,  luzido  e  retinto,  de- 
licioso negrinho.  Vê-lo,  de  alvo  e  loiro  mudado 
em  negro  e  encarapinhado,  preto  de  traços  finos 
e  raça  apurada,  "mais"  que  se  mostrava  "me- 
nos", fazia  rir.  Zilda,  por  oposição,  talvez  para 
dar  ilusão  ao  seu  desejo,  quis  ir,  como  pediu,  de 
"menino  branco".  Puseram-lhe  uma  cabeleira 
loira,  de  boneca,  sobre  a  carapinha,  meias  e  lu- 
vas imaculadas  e  talco  e  giz  no  rosto  e  no  pesco- 
ço, carmim  nos  lábios  e  nas  bochechas,  sem  a 
conseguirem  dissimular,  negra  empoada  de  bran- 
co, "menos"  que  pretendia  ser  "mais".  .  .  fazia 
sorrir,  de  ridiculo,  mas  logo  depois  fazia  pena, 
porque  dentro  dessa  caricatura  havia  um'a 
mágoa. 

Quando  o  riso  comenta  a  felicidade  é  gra- 
ça; quando  acentua  uma  incoerência  lógica,  um 
desparate  intencional,  um  sentido  oculto,  é  iro- 
nia; quando  disfarça  uma  tristeza  é  humiouris- 
mo.  Em  linguagem  matemática:  mais  que  se  dá 
por  menos,  fantasia  feliz  da  razão,  +  X  —  =  a 
ironia;  menos  que  se  alça  a  mais,  arremedo  in- 
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feliz  do  sentimento,  —  X  +  =  a  humourismo.  A 
ordem  dos  factores  bem  que  altera  o  producto. 

Não  sei  se  é  isto.  Mas  no  carnaval  ha  tanto 
mais  por  menos,  menos  por  mais,  homens  sérios 
—  de  palhaços,  mulheres  alegres  —  de  prince- 
sas, que  é  bem,  no  seu  riso  tonto,  a  festa  da  folia, 
feliz  e  desgraçada,  consoladora  ou  desconsolada, 
que  é  bem  a  festa  da  ironia  e  do  "humour". 


ATE  O  CEU 

Conta-se  que  Don  Fradique  de  Toledo  Osó- 
rio, que  em  1625  veiu  mandado  pela  Metrópole 
a  restaurar  o  Brasil,  dos  Holandeses,  passando 
revista  a  suas  tropas,  foi  sorpreendido  por  uma 
carga  dagua,  o  que  lhe  fez  dizer:  "£«  el  Brasil 
hasta  los  Cielos  mienten^^  Até  o  Céu,  quanto  mais 
os  homens.  Não  ha  indicio  seguro  de  tempo,  nem 
fiança  em  palavra  de  gente.  O  mesmo  Padre  Vi- 
eira que  refere  o  caso,  supõe  que  ter  o  clima  do 
Brasil  influído  ociosidade,  nos  trouxe  a  mentira, 
porque  "um  vicio  influe  outro  vicio".  Será,  não 
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sei;  mas  culpar  ao  céu  ou  ao  clima,  de  tudo,  me 
parece  bem.  O  fausto  e  a  pompa  desta  natureza, 
tanta  luz,  tanto  calor,  tanta  verdura,  serranias 
sem  conta  que  se  arrepelam,  aguas  infinitas  que 
se  desatam,  panoramas,  paisagens,  flores,  inse- 
ctos, aves,  festa  no  céu  e  na  terra,  põem  no  ho- 
mem tonto,  ênfase,  demasia,  exagero,  variedade, 
inconstância,  que  somam  impressões  múltiplas, 
variadas,  successivas,  fugazes,  apenas  retidas, 
mal  guardadas,  pior  lembradas,  refeitas  e  com- 
pletadas, e,  por  isso,  mal  feitas  na  evocação,  de 
onde  a  mentira. 

Não  é  este  o  vicio  dos  viajantes,  dos  caçado- 
res, 'dos  oradores  aplaudidos,  das  actrizes  feste- 
jadas? Também  o  inesperado  das  impressões,  o 
imprevisto  das  peripécias,  o  clamor  do  triunfo, 
o  deli  rio  das  ovações  distraem  a  atenção,  conser- 
vam sem  precisão  e  reproduzem  sem  fidelidade, 
o  mal  visto,  mal  ouvido,  mal  sentido  e,  depois,  só 
depois,  por  isso,  mentido.  Essa  prodigalidade  de 
imagens  acende  a  imaginação  e  um  passo  vae,  fá- 
cil e  resvaladio,  da  ficção  consciente,  á  de  habito, 
automática,  inconsciente,  que  é  já  mentira,  tanto 
não  sabe  o  que  é. 

Na  ironia  do  espanhol  ha  apenas  a  modificar 
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aquele  até.  por  um  porque,  para  ser  então  com- 
pleta a  verdade:  porque  os  céus,  o  clima,  a  natu- 
reza mudam  e  variam  em  tanta  forma  e  tamanha 
maravilha,  o  juizo  dos  homens,  também  é  vario, 
e  inconstante,  e  até  a  mesma  memoria  instável  se 
desmanda,  braço  dado  com  a  imaginação  vaga- 
bunda, nesse  vicio  nacional  por  excelência. 

Dirá  só  isto  a  Psicologia;  a  Moral,  pela  opi- 
nião de  Vieira,  insistirá  na  influencia  da  ociosi- 
dade. . .  E'  lá  com  ele. 


FRANQUEZA 

Ouvido  de  uma  formosa  e  estouvada  rapari- 
ga, num  grupo  de  senhoras,  diante  de  linda  cri- 
ança: —  se  eu  tivesse  a  certeza  de  ter  um  filho 
assim,  entregava-me  ao  primeiro  homem  que  en- 
contrasse. 

Na  roda  entreolha ram-se  varias  damas,  e,  aos 
pares,  uma  a  outra,  disfarçavam,  sob  olhos  bai- 
xos, o  comentário.  Só  eu,  depois  da  malicia  que 
me  veiu  á  boca:  —  Quem  sabe?!  Porque  não  ex- 
perimenta? —  mas  que  não  disse,  a  justifiquei 
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na  sua  franqueza,  que  é  virtude,  oposta  á  hipo- 
crisia, de  conformação  á  natureza,  que  é  lei  di- 
vina. O  seu  instincto  materno,  dever  imposto  e 
irrefreável,  falara  alto,  não  fazendo  conta  das 
reservas  que  impõe  o  prazer,  culto  dos  outros,  es- 
condido e  discreto,  com  ou  sem  consequências.  Os 
outros  seriam  talvez  imoraes,  ela  é  que  levan- 
tava escândalo.  .  . 


DESEJO  E  FASTIO 

Uma  das  belas  ruas  da  Baía,  o  Porto  do  Bra- 
sil, era  a  do  Rosário.  Chamava-se,  no  meu  tem- 
po. Rosário  de  João  Pereira,  naturalmente  para 
se  distinguir  de  outro  Rosário,  que  não  era  de 
João  Pereira.  Quem  seria,  porem,  esse  varão 
cujo  nome  servia  para  distinguir  uma  rua? 

Indagou  minha  curiosidade  e  soube-o  com 
uma  historia  capaz  de  proveito. 

João  Pereira  era  proprietário  abastado  e  mo- 
rava em  bela  casa,  exactamente  no  Rosário,  que 
tomara  o  seu  nome. 

A  razão  da  notoriedade  vinha  dum  restau- 
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rante  que  possuía  no  comercio,  famoso  por  certa 
especialidade  culinária.  Eram  saborosos  peque- 
nos bifes,  preparados  pelo  próprio  patrão.  Toda 
a  gente  da  Baia  comera  e  comia  os  bifes  do  João 
Pereira. 

O  plural,  entretanto,  é  um  tanto  inveridico, 
porque  a  ninguém,  sem  excepção,  era  permitido 
comer  mais  de  um  bife  por  dia.  Regra  da  casa, 
que  nenhuma  solicitação,  dinheiro,  zanga,  favor 
conseguiu  jamais  demover.  Na  minuta  do  res- 
taurante havia  outros  acepipes  com  que  podia  o 
cliente  satisfazer  a  sua  fome:  o  bife,  delicioso, 
bem  pequeno,  só  um  por  dia. 

Questionado  sobre  esse  capricho,  ilógico 
para  negociante,  João  Pereira  respondia:  —  E' 
porque  pretendo  conservar  a  sua  freguezia,  que 
poupo  o  seu  apetite,  evitando-lhe  o  enjoo,  dan- 
do-lhe  até  mais  vontade.  Te-lo-hei  amanhã  aqui, 
por  muito  tempo,  sempre  desejoso,  talvez  reco- 
nhecido, nunca  repleto  e  saciado.  .  .  Cuido  do 
meu  interesse,  não  lhe  favorecendo  o  fastio. 

Era  um  artista  o  João  Pereira,  pois  que  fazia 
obras  primas  de  "bom  gosto",  mas  também,  fino 
psicólogo:  no  seu  proveito,  que  vinha  a  ser  o 
proveito  dos  outros,  despertava  o  desejo,  para  não 
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O  satisfazer  nunca.  Achara,  no  seu  tanto,  a  for- 
mula da  felicidade.  Tivessem  todos  um  João  Pe- 
reira, intendente  intimo  dos  seus  prazeres,  que 
lhes  impedisse  o  tédio  da  fartura!...  E  ainda 
haveriam,  a  menos,  e  de  lucro,  a  inveja  dos  que 
só  têm  apetite .  . . 

Ao  acaso  das  idéas  associadas  contava  esta 
historia  a  um  amigo,  no  momento  aborrecido, 
sorumbático,  senão  mal  humorado.  Quando  me 
levantei  para  acender  um  cigarro,  ouvi  que  sua 
jovem  esposa  se  inclinava  ao  ouvido  dele  e  lhe 
dizia  em  tom  brejeiro: 

—  Comeste  hoje  bifes,  demais.  .  .  Agora,  hei 
de  fazer  como  o  João  Pereira.  . . 


PREFERENCIA 

A  beleza  ou  o  génio?  Não  é  uma  alternativa, 
pois  que,  segundo  o  sexo,  cada  humano  tem  a  sua 
preferencia.  Se  raros  homens,  fátuos  e  ridiculos. 
desdenhariam  talvez  o  génio,  nenhuma  mulher 
deixaria  de  cobiçar  a  beleza:  aliás  todas  elas 
crêem  que  a  têm. 
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Entretanto,  no  mesmo  sexo,  um  ou  a  outra, 
dada  a  ocasião,  levam  a  melhor.  Conferira  a  na- 
tureza a  partilha  desses  dons,  na  sua  perfeição,  a 
Mme.  de  Stael  e  a  Mme.  Recamier,  esta  conten- 
te, a  outra  não  satisfeita.  Um  dia,  diante  da  soli- 
citude de  Talleyrand,  quis  Corina  força-lo  á  de- 
claração e  indagou: 

—  Se  as  duas  estivéssemos  a  nos  afogar,  a 
quem  salvaria? 

—  Oh,  Madame,  respondeu  o  grande  malino, 
—  a  senhora  sabe  nadar.  .  . 

A  beleza,  que  era  Julieta,  teria  pois  a  prefe- 
rencia. Mme.  de  Stael,  o  génio,  haveria  as  suas 
compensações.  Outro  dia  jantavam  á  mesma 
mesa  e  entre  elas  fica  um  imprudente,  que  ex- 
clama : 

—  Estou  ao  lado  da  Beleza  e  do  Génio.  . . 

—  E'  a  primeira  vez,  replicou  Mme.  de  Stael, 
corrigindo  a  gaffe,  pois  que  a  Recamier  não  ti- 
nha espirito,  —  que  me  acham  bonita.  . . 

E'  que  a  beleza  sem  o  espirito  é  ás  vezes  hu- 
milhante; mas,  sem  a  beleza,  o  espirito  é  apenas 
um  triste  consolo. 


Parábolas 
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MENINA  E  MOÇA 

Aos  doze  anos,  quase  ainda  menina,  já  quase 
mulher,  na  promessa  de  uma  beleza  que  seria 
feiticeira,  persistia  a  irregularidade  de  propor- 
ções que  marca  essa  idade  de  transições  na  qual  a 
criança  que  perdura  e  a  moça  que  começou  têm 
os  seus  traços  e  dimensões  confundidos,  numa 
crisálida,  entre  larva  e  borboleta.  O  que  ainda 
não  era  formoso  ia  certamente  ficar  e  já  no  cor- 
po airoso  e  na  alma  que  se  debruçava  nos  olhos 
negros  pestanudos  se  lhe  via  com  admiração,  e, 
ás  vezes,  com  medo.  .  .  A  formosura  tem  um 
prestigio  tão  forte  I  força  que  vae  sempre  para  o 
mal. .  .  Pobre  Paguadgí! 

Era  o  nome  que  lhe  davam,  desde  o  dia  cm 
que  um  irmão  mais  velho,  lendo  um  livro  de 
aventuras,  aprendeu  esse,  da  lingua  dos  Peles 
Vermelhas,  e  que  designa  entre  eles  mulheres, 
como  as  ha  por  toda  a  parte,  que  não  se  podem 
chamar  —  "Agua  que  canta",  "Manhã  de  sol", 
"Estrela  que  dansa",  "Noite  de  luar",  "Sonho 
de  amor"  —  e  que,  com  maior  propriedade  de- 
signam por  "Coisinha  selvagem".  Desde  esse  dia, 
como  o  nome  calhava,  ela  foi  Paguadgí... 
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E  ia  deixando  de  ser  menina  e  ia  ficando 
moça  na  mesma  inconsequência,  capricho,  extra- 
vagância, incoerência,  de  bela  e  absurda  "coi- 
sinha selvagem". 

Recitava  alguém  certo  dia  umas  trovas  po- 
pulares diante  dela.  No  meio,  veiu  esta : 

Mulheres  ha  para  tudo 
Para  amor  e  para  taça : 
Umas  acabam  no  altar, 
Outras  na  ponta  da  faca.  .  . 

Ela  aprumou  o  busto  em  botão,  cerrou  os 
olhos  a  meio  como  se  vendo  por  dentro,  repe- 
tindo talvez  mentalmente  o  sentido  da  canção 
rústica.  .  .  Depois,  com  voz  grave,  na  qual  a 
mulher  parecia  já  falar,  disse: 

—  Eu.  .  .   sou  destas.  .  . 

Quem  sabe?  Deus  queira  que  não.  Mas  ha 
frutos  venenosos,  e  esses  vem  sempre  de  uma  flor 
que  assim  esteve  um  dia,  a  desabrochar. 
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QUEM  É  QUE  SABE? 

No  magnifico  livro  que  é  a  Vida  do  Duque 
de  Palmela  pretende  D.  Maria  Amália  Vaz  de 
Carvalho  que  as  expansões  exageradas  de  ami- 
zade de  Madame  de  Stael  sejam  confissões  de 
amor,  e  mais,  que  o  Oswaldo,  de  Corina,  seja  ou 
tenha  sido  o  politico  português. 

Opõe-se  D.  Claudia  de  Campos,  noutra  for- 
mosa obra,  de  eloquente  polemica,  A  Baronesa 
de  Stael  e  o  Duque  de  Palmela.  Aí  não  somente 
se  prova  que  o  fraco,  indeciso,  m.isterioso  e  eni- 
gmático Lord  Nelvil,  não  podia  ter  sido  D.  Pe- 
dro de  Souza  e  Holstein,  comio  o  modelo  foi  Ben- 
jamim Constant,  amante  sabido  e  confessado  da 
Corina  real  (que  aliás  no  Adolfo  a  retratou,  re- 
tratando-se  também),  com  este  ou  aquele  traço 
que  lhe  aprouve  acrescer  a  fantasia  de  autor; 
aí  se  põe  ainda  em  dúvida  a  própria  realidade 
dos  amores  da  madura  escriptora  e  do  jovem  di- 
plomata. 

Muito  bem.  O  que  entretanto  parece  discor- 
dância é  que  a  mesma  D.  Claudia  de  Campos  se 
compraz  em  narrar  todas  as  aventuras  de  Ger- 
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mana  Necker  Stael,  com  o  Conde  de  Narbonne, 
Sismondi,  Benjamim  Constant,  Whilelm  Schle- 
gel,  Albert  de  Rocca,  alem  das  tentações  a  Ca- 
mille  Jordan,  a  Vincenzo  Monti,  a  D.  Pedro  de 
Souza  e  Holstein...  O  Duque  de  Palmela  não 
teria  sequer  a  vangloria  das  primícias. 

Madame  de  Stael  não  mereceu  certamente  o 
elogio  de  virtuosa,  nesse  sentido;  é  ler,  porém, 
com  o  significado  actual  e  portanto  com  malícia 
injusta,  todas  aquellas  expansões  da  amizade,  tão 
exageradas  na  moda  e  no  caracter  do  tempo. .  . 
Não  esquecer  que  o  Romantismo,  que  deu  o  es- 
cândalo de  todos  os  arroubos,  é  filho  de  Jean 
Jacques  Rousseau  e  dessa  Madame  de  Stael. 
Adalbert  Chamisso,  que  conviveu  na  corte  de  Co- 
rína,  parece  ter  visto  justo,  quando  observou  que 
a  "amizade  aí  era  mais  ciosa,  que  o  amor."  Era, 
pois,  amizade,  apenas,  a  tal  paixão  desordenada. 

Não  se  compreenderia  outra  cousa.  Conta 
Sainte  Beuve  que  certa  fidalga  italiana,  de  mui- 
tas graças,  conseguira,  no  outono  da  vida,  reunir 
agradavelmente  em  torno  da  sua  mesa,  numerosos 
dos  seus  amigos,  amigos  uns  dos  outros.  Um  mais 
ousado  que  entrara  por  último,  passando-os  em 
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revista,  olhou  para  ela,  maliciosamente,  e  per- 
guntou : 

—  Tutti? 

A  que  respondeu,  com  deliciosa  indecencia: 

—  Tutti. .  . 

Fazer  dos  amantes  amigos,  amigos  dos  rivaes, 
tinha  sido  a  sua  m^aior  graça.  Pode  ser  raro,  mas 
se  compreende ;  a  simultaneidade  de  paixões  que 
D.  Claudia  de  Campos  atribue  a  Madame  de 
Stael,  sobre  não  ser  natural,  seria  torpe.  Pelo 
menos  custa  crer  que  homens,  e  homens  superio- 
res, o  tolerassem,  e  o  tolerassem  a  uma  mulher 
passada  na  idade,  e,  de  sobra,  bastante  feia.  O 
génio  e  a  riqueza  não  lhe  chegariam  para  tanto. 
A  idéa  de  comparar  a  corte  da  Stael  a  um  serra- 
lho, do  qual  seria  a  sultana.  .  .  é  perversidade, 
bem  de  mulher.  Os  homens,  ainda  quando  o  fa- 
çam, nunca  chegam  a  pensar  tanto. 

Entretanto,  se,  em  vez  do  amor,  botarmos  a 
concorrência  e  as  expansões  da  amizade,  tudo  se 
concilia.  O  coração,  como  os  templos,  se  tem  ape- 
nas um  altar-mór,  onde  o  amor  oficia,  tem  muitos 
outros  menores,  disputado  pela  amizade,  que 
não  é  exclusiva.  Nos  textos  inflamados  de  Ma- 
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dame  de  Stael  nada  se  opõe  a  esta  interpretação. 
Aliás  a  malicia  me  obriga,  para  não  ser  crédulo, 
a  citar  o  velho  dito  dessas  ocasiões,  e  uma  ane- 
dota pessoal  que  tem  o  seu  valor. 

O  dito  é  aquele  da  Marquesa  de  Lassay  a  seu 
marido,  muito  afirmativo  da  pureza  de  Madame 
de  Maintenon,  acusada  de  descaídas:  —  Com- 
ment  faltes  voiis,  mon  ami^  pour  être  si  súr,  de 
ces  choses-là? 

A  anedota  ocorreu-me  em  Vichy,  certo  dia 
em  que  entrava  numa  venda  de  tabaco,  para  com- 
prar um  jornal.  Estava  no  seu  tamborete,  de  cai- 
xeira, uma  fresca  rapariga,  a  quem,  por  falta  de 
moeda  miúda,  paguei  com  uma  grande,  de  prata, 
que  se  insinuara  debaixo  da  balança.  Ficamos, 
um  instante,  ela  a  espera  dos  seus  soldos,  e  eu  do 
meu  troco.  Dei  com  o  equivoco  e  mostrei-lhe  o 
dinheiro,  dizendo,  meio  atrapalhado: 

—  Voilà,  madame! .  .  .  Pardon.  . .  Mademm- 
selle! 

Atentou  a  menina  no  começo  da  frase,  no  tar- 
dio reparo  a  uma  qualificação,  para  a  qual  não 
tinha  eu  elementos,  e  aludindo  a  êle,  não  me  dei- 
xou também  sem  o  troco  imediato  do  espirito: 
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—  Qii'en  savez-vous? 

Quem  sabe,  de  facto,  quem  pode  dizer  cer- 
tamente, dessas  cousas?  A  malícia  presume  de 
mais,  de  menos  a  bôa  fé;  ninguém  justamente. 
Na  duvida  abstenhamo-nos,  de  ter  vista  curta,  o 
que  é  ridiculo,  ou  de  ser  linguareiros,  o  que  é 
mau,  e,  peior  do  que  isso,  —  bem  vulgar. 


I 


FEIAS  £  BONITAS 

A  felicidade  dela  dava  comentários  ás  outras. 
Contavam-se  anedotas  sobre  os  ciúmes  e  o  apego  , 
do  marido,  entretanto  belo  homem  e  frequenta- 
dor da  sociedade.  Portanto  as  homenagens  que 
assim  de  publico  prestava  á  mulher  seriam  de 
conhecedor,  o  que  lhes  dobrava  a  valia. 

Entretanto  ela  não  era  bonita,  seria  mesmo 
feia,  ao  que  diziam,  ou  ao  que  ela  própria  dizia. 
Insinuava  uma  amiga  maliciosamente  que  a  ou- 
tra teria  mimos  secretos  com  que  agradar.  De 
facto  alguém  se  lembrava  de  ter-lhe  um  dia  ou- 
vido, em  roda  de  moças,  queixar-se  da  sorte:  fei- 
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ções  irregulares,  sem  simetria,  má  pele,  mãos 
grandes,  dedos  grossos...  Ao  consolo  comise- 
rado  das  companheiras,  readquirira  seu  orgulho 
e  exclamara: 

—  Também  só  mostro  o  que  tenho  de  feio.  .  . 

O  mais,  porque  o  não  mostrava,  seria  bonito. 
O  juizo  era  suspeito.  Entretanto,  confirmava-se 
agora,  por  depoimento  irrecusável,  o  do  marido, 
belo  rapaz,  corrido  no  mundo,  que  punha  estre- 
mos  na  afeição  e  até  ridiculo  no  zelo. 

Esta  ponta  de  maledicência  ouvi-a  num'a 
mesa  de  chá,  fingindo-mxC  desatento.  E  fiquei  de 
facto,  por  causa  dela.  Apesar  da  experiência  da 
vida,  a  gente  nada  aprende.  Existe  acaso  mulher 
feia?  Em  absoluto,  em  certa  idade,  nenhuma. 
Aliás  o  feio  é  relativissimo,  com  o  aspecto  que 
se  considera.  E  esse  relativismo  não  terá  compen- 
sações, que  reparem  e  sobre  excedam  a  aparên- 
cia? Dizem  que  as  feias,  ou  as  que  feias  se  supõem 
—  devem  ser  poucas  —  mas  enfim  as  ha  —  por- 
que ha  de  tudo  —  sabem  melhor  amar,  porque 
nesse  empenho  empregam  todo  o  seu  cuidado,  o 
que  não  acontece  ás  bonitas,  seguras  de  mais  de 
um  rostinho  formoso  e  de  um  corpinho  bem 
feito,  e  só  ocupadas  com  eles. 
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Um  amigo  meu,  que  fora  em  seu  tempo  bem 
querido  das  mulheres,  repassando  na  lembrança  e 
na  saudade  as  suas  conquistas,  deduzira  esta  lei: 
as  mais  bonitas  atraem,  as  menos  bonitas  retêm. 
Reparem  que  não  dizia  feias.  A  mulher  que  nos 
ama  nunca  é  feia ;  a  que  amamos  é  sempre  bonita. 

Está  de  acordo  com  o  povo,  que  diz  parecer- 
Ihe  bonito  ao  que  o  feio  ama.  Com  a  historia,  que 
mostra  não  serem  as  mulheres  mais  formosas  as 
mais  amadas.  E  a  razão  será  a  daquela  moça  fe- 
liz, da  malicia  de  minhas  companheiras  de  chá, 
que  só  mostrava  o  que  tinha  de  feio:  —  essas 
taes,  feias  e  amadas,  são  as  que  reservam  só  para 
o  seu  amor  o  que  tem  de  bonitas.  E  não  deve  ser 
pouco,  quando  se  ama  e  se  quer  ser  amada. 


IDEAS  ENCONTRADAS 

"A  toda  cousa  deu  a  natureza  o  seu  bicho  & 
inimigo;  o  da  molher  he  o  homem":  diz  assim 
o  nosso  clássico  Jorge  de  Vasconcellos,  que  tanto 
sabia  a  lingua,  na  qual  era  douto,  quanto  das  mu- 
lheres, sobre  as  quaes  discorreu,  como  doutor. 
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Aí  errou ;  a  tentação  não  está  fora  delas,  nem 
são  os  homens.  Tentadores,  sim ;  não  a  tentação, 
que,  se  chega,  acha  sempre  o  tentador.  Nem  sem- 
pre, porque  ha  muita  mulher  inocente,  e  outras 
tantas  que,  embora  combatidas,  persistem  inteme- 
ratas. A  casta  est,  quam  nemo  rogavit,  de  Ovidio, 
será  malicia:  é  próprio  das  leis  a  contradição. 
Manda  por  isso  a  prudência  fugir  ás  ocasiões, 
porque  as  próprias  praças  fortes  assediadas  vêm 
a  cair.  As  tentações  se  evitarão  mais,  que  os  ten- 
tadores, menos  perigosos.  E  são  tantas  as  tenta- 
ções e  tão  sem  suspeita,  que  só  a  graça  divina 
pode  com  elas :  no  demónio  como  no  mais  intimo 
e  modesto  objecto  de  uso  pode  haver  perigo.  Re- 
fere o  Padre  Fernão  Cardim,  na  sua  narrativa 
de  viagem  ao  Brasil,  que  um  missionário  da  Com- 
panhia, para  fazer  cofre  a  umas  relíquias  de  san- 
to pedira  e  obtivera  das  devotas,  em  falta  de  vi- 
draças, que  lhe  dessem  os  seus  espelhos.  Conclue, 
malicioso,  o  jesuíta:  "e  o  padre  visitador  nesta 
parte  fez  mais  fruto  com  o  seu  relicário  em  tirar 
os  espelhos,  que  os  pregadores  com  as  pregações". 

Talvez.  Grande  falta,  por  certo,  ha  de  fazer 
a  uma  mulher  bonita  o  seu  espelho,  tentador  que 


140  PARÁBOLAS 

abre  a  porta  á  tentação.  Aliás,  terão  as  mulheres, 
para  sua  gloria,  melhores  espelhos,  que  os  olhos 
dos  homens? 


GUERRA  AOS  HOMENS 

A'  memoria  de  José  Veríssimo  e 
de  Luís  de  Castro,  que  se  interessa- 
ram por  estas  paginas. 

Personagens 

D.  Beatriz^  dona  de  casa,  separada  do  ma- 
rido. 

GegÉ,  viuva,  ainda  com  pretenções. 

SUZON^  ^^sport'woman^\.  americanizada,  inde- 
pendente. 

MlLOCA^  solteirona,  azedando .  .  . 

Silvia^  brigada  com  o  noivo. 

D.  LauRA^  casada  e  feliz. 

Dulce,  mulher  politica,  tipo  '^suffragette^'. 

D.  Branca. 

D.  Nadir. 

Ana,  a  cr  ia  d  in  ha. 

Acção  no  Rio,  em  nossos  dias. 
Cinco  ás  sete.   Interior  confortável. 
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SCENA  I 
Beatriz,  Gégé  e  Laura 

LAURA^  avançando 

Aposto  que  falam  de  uma  amiga.  .  . 
Beatriz,   risonha,  levantando-se 
Como  você  sabe? 

Laura 

Duas  mulheres  juntas  falam  de  uma  terceira. 
Falam  mal.  As  amigas  são  as  preferidas. 

GÉGÉ,  um  laivo  de  provocação 

E  mais  de  duas? 

Laura,  vai  a  ela,  beija-a 

Fazem  a  mesma  coisa,  se  não  falam  mal  dos 
homens. .  .  Vocês  vão  ver  daqui  a  pouco.  (Uma 
pausa).  Mas  eu  não  as  interrompo:  de  quem  se 
trata? 

Beatriz,  informando 

Gegé  trouxe  novidade:  o  casamento  de  Silvia 
se  desmanchou.  .  . 

Laura,  sceptica 

Com  aquela  ninguém  pode  dizer  nada.  Já 
reatou  a  esta  hora .  . . 
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GÉGÉ,   vivamente,   com   certo   prazer  na 
insistência 

Qual  nada!  Desta  vez  é  deveras...  O  rapaz 
não  pôde  mais.  Dizem  até  que  fugiu  para  São 
Paulo. 

Beatriz,  indulgente,  com  ironia 

Coitadinho,  não  era  preciso  esconder-se   .  . 
GÉGÉ 

E'  que  você  não  sabe  quem  é  Silvia;  seria 
capaz  de  vigiá-lo,  ainda  depois  de  brigados.  . . 
Ciúme  ali  é  mato . . . 

Laura 

E  por  que  romperam? 

GÉGÉ,  solícita 

Por  isso  mesmo .  . .  Tantas  foram  as  scenas 
que  o  rapaz  arribou.  Espantou  a  caça  antes  de 
presa. 

Beatriz,  ai)  ie  da  da 

Coitadinha.  .  .  inocente.  Mais  uma.  Como  se 
eles  valessem  alguma  coisa.  Ciúme  é  zelo.  Os 
homens  só  valem  desprezo . .  . 
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Laura 

Exagero.  .  .  exagero!.  .  .  Não  ha  homens,  ha 
um  homem,  o  nosso  marido,  ou  pretendente,  pelo 
qual  julgamos  os  outros.  . . 

GÉGÉ 

Os  homens  bons  são  os  que  não  se  casam  com- 
nosco . .  . 

Beatriz 

Você  é  feliz,  Laura. .  .  tirou  a  sorte.  . .  quan- 
tas têm  bilhetes  brancos? 

GÉGÉ,  maliciosa 

E  ninguém  sabe  do  bilhete  sorteado,  . .  Ha  os 
brancos  e  os  que  não  se  sabe  que  são  brancos.  .  . 
Questão  de  esperar.  Mais  dia  menos  dia. 

Laura,  sentindo-se  provocada 

Não  é  assim.  O  destino  é  diferente  para  todos. 
As  mulheres  têm  os  maridos  que  merecem. 

Entram  Silvia  e  Miloca. 
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SCENA  II 
As  mesmas  e  mais  SilAia  e  Miloca 

MiLOCA,  depois  de  beijar  as  outras,  maternal 

Convenci  esta  menina  {para  Silvia)  que  de- 
via frequentar  mais  vezes  as  nossas  reuniões.  .  . 
Aqui  ao  menos  a  gente  se  distrai. 

Laura 
E  se  vinga . . . 

Miloca,   vivamente  alegre 
E  você  já  precisa  de  vingar-se? 

GÉGÉ,  maligna 
Ainda  não :  está  praticando,  para  breve. 
Laura,  indulgente 

O  que  nós  menos  perdoamos,  umas  ás  ou- 
tras, é  a  felicidade. . . 

Miloca 

E  você  chama  a  isto  felicidade?  Um  mau  hu- 
mor vitalicio,  um  aborrecimento  acompanhado... 
Felizmente  Deus  me  preservou  da  tentação. 
GÉGÉ,  com  ar  de  inocência 

Você  foi  muito  tentada,  Miloca? 
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{Risos  discretos  de  todas.  A  solteirona  quase  per- 
de o  aprumo) . 

MiLOCA,  vingativa 

Tanto  como  você,  ainda  hoje.  .  .  minha  bela... 

GÉGÉ,  corando 

Eu  pús  ponto  final.  A  felicidade  não  se  acha 
duas  vezes.  Depois,  o  casamento  é  uma  abdica- 
ção. Guardo  este  resto  de  vida  para  mim.  .  .  Vivo 
á  minha  vontade. 

Laura 

Só  se  vive  á  vontade,  quando  alguém  faz  a 
nossa  vontade. 

GÉGÉ 
E  quem  ha  de  fazer  a  nossa  vontade?.  . . 

Laura 

Naturalmente,  os  nossos  maridos.  .  . 
GÉGÉ 

Ha  tanta  extravagância  por  esse  mundo,  que 
não  duvido  haja  alguns  casaes  em  bôa  harmonia, 
mas  a  regra  é  a  lucta,  lucta  sem  tréguas .  .  . 

Parábolas  10 
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MiLOCA,  para  Silvia 

Eu  não  lhe  dizia?  Mire-se  nesse  espelho.  E 
ainda  ha  tolas  que  queiram  casar.  .  . 

Silvia,  com  uma  ponta  de  melancolia 

Eu  sou  muito  bôa  de  génio.  .  .  muito  fácil  de 
acomodar. . . 

GÉGÉ,  irritada 

E  eu,  todas  nós,  somos  diferentes?  Haveria 
criatura  mais  meiga  e  mais  dócil,  quando  ca- 
sei? Pois  bem,  menos  de  um  ano  depois,  meu 
marido  definia  assim  a  felicidade  conjugal:  só 
ha  um  meio  de  contentar  uma  mulher,  fazer  sem- 
pre o  contrario. .  . 

MiLOCA 
Contrario,  de  que? 

GÉGÉ,  rindo 

Ai  é  que  está  o  segredo.  . . 

Beatriz,  sentenciosa 

Chama  antes  que  te  chamem.  Também  o  meu, 
na  primeira  oposição  que  me  fazia,  chamava-me 
logo  espirito  de  contradição... 
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Ml  LOCA 

Eu,  de  homens,  conheci  meu  Pai,  meus  ir- 
mãos e  alguns  da  sociedade.  Todos,  sem  excepção, 
a  mesma  coisa.  Quando  fazem  bem  a  uma,  é  que 
fizeram  mal  a  muitas.  Minha  Mãi,  como  as  ou- 
tras, dizia-se  feliz,  mas  concluia  sempre,  minha 
filha,  não  cases!. . . 

Laura 
Entretanto .  .  . 

MiLOCA,  interrompendo  vivamente 

Tomei  o  conselho.  .  .  Pretendentes  não  me 
faltaram.  .  . 

Laura,  para  acalmá-la 

E'  que  não  chegou  a  sua  hora.  Entretanto,  ia 
dizendo,  todas  casam  ou  querem  casar.  .  .  {per- 
suasiva) Você  ainda  pode  esperar,  ha  de  se  re- 
solver. .  . 

MiLOCA,  acomodada  com  a  lisonja 

Mas  não  quero;  tenho  opinião.  Sou  feliz  so- 
sinha...  Para  que  me  arriscar?  Quem  está  bem, 
deixa-se  estar. 
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Laura,  carinhosa 

E'  tão  bom  fazer  a  felicidade  de  alguém.  .  . 
Olhe,  Miloca,  eu  conheço  uma  pessoa,  direita, 
bem  colocada,  até  um  senador...  que  é  só  você 
querer. 

Miloca,  risonha  e  interessada 

De-véras?  Você  sabe  de  alguma  coisa  ?  (.4 />ro- 
xima-se  de  Laura,  para  um  segredinho  :  as  duas 
saem  para  o  lado,  a  conversar). 

Beatriz,  maternal,  a  Silvia,  que  ficou  triste 
e  pensativa 

Não  se  amofine,  minha  filha.  A  deliberação 
que  você  tomou  foi  de  juizo.  Felizes  os  que  se 
arrependem  antes. .  . 

GÉGÉ,  maliciosa 
A  arrepender-se,  melhor  depois. 

Beatriz^  grave,  para  Gégé 

O  seu  morreu,  é  por  isso  que  você  diz  assim... 
Está  livre  e  senhora  do  seu  nariz.  .  .  Eu  tive  de 
romper  com  o  meu,  que  anda  por  aí  a  dar  com  a 
cabeça,  como  sempre,  emquanto  aqui  estou,  presa, 
vigiada  pela  sociedade  e  ao  alcance  da  maledi- 
cência. . . 
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Silvia,  admirada 

o  que  me  inveja  é  como  a  senhora  é  calma .  .  . 
A  senhora  é  feliz:  recebe,  distrai-se,  sabendo  que 
"ele"  vive  por  ai  a  dar  com  a  cabeça.  .  .  eu  não 
podia. . . 

Beatriz 

Que  é  que  você  queria  que  eu  fizesse? 

Silvia 

Não  sei...  eu  não  teria  paz.  .  andaria  atrás 
dele,  a  vigiá-lo.  Ao  menos  havia  de  saber. 

Beatriz 

Pobresinha!.  .  .  isto  é  no  começo.  .  . 

GÉGÉ 
Depois,  cansa.  .  . 

Silvia 

Creio  que  não  me  cansaria.  .  .  Sabem  de  um-a 
coisa?  A  minha  maior  raiva  é  não  ser  homem, 
porque  havia  de  o  acompanhar,  saber  de  tudo, 
de  tudo  o  que  "ele"  faz.  .  . 

GÉGÉ,  rindo 

Agora  mesmo  estarias  em  S.  Paulo.  .  . 
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Beatriz 

Se  você  fosse  homem,  não  se  importaria  com 
o  que  "ele"  faz. 

GÉGÉ 

E  que  te  deve  importar,  se  rompeste  com  ele, 
se  o  mandaste  passear? 

Silvia,  tomando  a  expressão  a  serio 

Não  o  mandei  passear.  Queria  que  fosse  um 
homem  digno.  Uma  vez  que  rompemos,  ao  me- 
nos se  portasse  bem,  respeitasse  o  nosso  antigo 
sentimento.  .  . 

GÉGÉ 

Mas,  se  assim  fosse,  não  haveria  razão  para 
romper.  Você  sabe,  minha  cara,  você  ainda  gosta 
dele,  apesar  de  tudo, . .  Quando  a  gente  despara- 
íusa  assim,  sem  seguimento,  é  que  está  chum- 
bada. 

Silvia^  revoltada 

Eu?.  .  .  Só  se  não  tivesse  dignidade! 

GÉGÉ,  persuasiva 

Agora,  pense  que  a  gente  vive  neste  inferno 
antes  de  casar,  quando  eles  ainda  dependem  de 
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nós,  o  que  será  depois,  quando  eles  se  tornam  se- 
nhores e  já  não  temos  remédio  senão  aturá-los. 

Silvia 

Eu  não  aturarei.  .  .  Na  primeira  vez  que  ele 
me  fizer  tanto  assim  {mostra  um  pedacinho  de 
dêdo)^  faço  uma  dos  pecados.  Servirá  ao  menos 
de  exemplo.  Ele  ha  de  ver. . . 

Beatriz,,  bondosa 
"Ele"  quem? 
(Todas  riem-se). 

Silvia^  ressabiada 

Ele.  .  .  o  meu  futuro  marido. . . 

GÉGÉ,  maldosa 

E  você  ainda  pensa  em  cair  noutra?  Coitadi- 
nha! aonde  é  que  se  foi  a  dignidade.  .  . 

Beatriz 

Nós  todas  caimos  noutra.  .  .  Só  não  são  en- 
ganados os  velhacos.  .  .  Você  mesma,  com  tanta 
experiência  e  tanta  sabedoria,  é  só  aquele  sena- 
dor querer  mudar-lhe  o  nome. . . 
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Gf.GÉ,  desdenhosa 

Não  vê!  um  velho  "courreur".  .  .  que  fre- 
quenta cinematógrafos.  .  . 

Beatriz 

Velho,  não;  no  ponto.  Disseram  que  ele  anda 
nos  cinemas,  precisamente  para  vê-la.  .  .  faz 
tudo  para  que  você  compreenda.  .  . 

GÉGÉ 

Ah!  [como  admirada,  compreendendo) .  Pois 
olhe,  eu  não  sou  nenhuma  tola.  .  .  (mudando  de 
pensamento)  Mas  também  não  me  hei  de  atirar 
nos  braços  dele. 

Beatriz,  para  Gégé 

o  amor  é  timido,  no  começo,  (para  Silvia) 
depois  fica  bravo.  Você  deve  saber.  (Notando 
o  espanto  da  moça  à  mudança  da  outra). 
Aprenda,  minha  cara,  não  ouça  teorias  que 
a  gente  faz  para  uso  das  outras :  cada  uma  de  nós 
tem  o  seu  caso  particular  que  deve  resolver  sem 
se  importar  com  a  galeria.  Se  ha  irremediáveis, 
como  o  meu,  ofensas  que  se  não  perdoam,  ha 
susceptibilidades,  maus  modos  talvez,  como  o 
seu,  que  não  contam.  O  amor  é  menino,  e  só  os 
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meninos  malcreados  são  interessantes.  Se  o  seu 
amuou,  faça-lhe  uma  festinha. 

Silvia^  ri-se  tristemente.  Neste  momento  a  criada 
dirige-se  para  o  grupo  e  chama  com  os  olhos 
D.  Beatriz,  que  vai  ao  encontro  dela.  Se- 
gredam: a  dona  da  casa  segue-a. 

Que  ofensa  haverá  em  amor  que  se  não  ppr- 
doe?  (Curiosa  e  penalizada)  Porque  D.  Beatriz 
rompeu  com  o  marido? 

GÉGÉ 

Uma  bagatela...  "le  plat  du  jour  du  ma- 
riage":  incompatibilidade  de  génio.  .  . 

Silvia^   espantada 

Isso?!.  .  .  mas  é  o  trivial.  .  .  desde  antes  do 
casamento. 

GÉGÉ  ri-se  da  mudança  de  humor  da  outra 
e  torna,   maliciosa 

Foi  o  motivo  para  a  galeria.  .  .  Em  amor  ha 
muito  tempo  que  não  se  inventa  nada  de  novo: 
metade  da  humanidade  está  casada  com  os  gé- 
nios incompatíveis;  a  outra  metade,  separada, 
com  os  génios  incompatíveis. 
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Beatriz^   que  foi  até  a  porta   do  fundo,  á 
espera  de  uma  visitante,  levanta  a  voz 

Imaginem  quem  nos  aparece!  Suzon,  aquela 
maluquinha  que  manda  saber  se  aqui  ha  lugar 
para  uma  mulher  livre.  .  . 

GÉGÉ,  maligna 
."Dejà"?... 

{As  outras  riem-se  da  malicia;  Silvia  cora, 
ronfusa). 

MlLOCA^  como  a  explicar 

Sim,  livre  dos  escrúpulos  que  todas  temos,  de 
alianças  desiguaes.  .  .  que  seria  muito  capaz  de 
casar-se  com  o  dansarino  que  lhe  ensina  o  tan- 
go. .  . 

Beatriz^  junto  á  porta,  impondo  silencio 
com,  o  dedo  na  boca 

Psiu.  .  .! 

Suzon  entra. 
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SCENA  III 
As   mesmas  e  Suzon 

Suzox 
"Bonjour  la  compagnie!"  Qual  é  o  numero 
de  hoje? 

Beatriz,  amável 

Faltava  você  para  o  inventar,  ou  para  o  tra- 
zer. Estas  senhoras  não  têm  imprevistos. 

Suzon 

Então  não  são  mulheres.  .  .  A  mulher  é  a  no- 
vidade. Felizmente.  Basta  que  o  homem  seja  o 
que  todas  nós  sabemos. 

Ml  LOCA,  maliciosa 

Todas,  não. 

Suzon,  com  desdém 

Quem  é  aqui  que  ainda  tem  dentes  de  leite? 
(Para  Miloca)  Você  deve  ter  feito  a  sua  pri- 
meira comunhão  ha  bastante  tempo.  .  .  Pois  é 
dessa  época  que  a  gente  começa  a  conhecer  os 
homens.  Primeiro,  pai  e  irmãos  dentro  e  fora 
de  casa,  com  as  outras;  depois,  os  irmãos  e  até 
os    pais    das    outras,    comnosco.    E    sempre    os 
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homens  são  os  homens...  Monótonos,  na  estu- 
pidez e  na  maldade...  Moços  e  velhos...  Eu  assisti 
hoje  a  uma  conferencia  literária  na  Bibliotheca 
e  venho  de  um  campo  de  "tennis"...  a  mesma 
cousa...  "Oh  comme  les  hommes  sont  betes!" 

Silvia^  que  parece  reflectir 

Você  diz  muito  bem,  eles  são  tolos  princi- 
palmente. 

GÉGÉ 

Monótonos  e  tolos...  como  vocês  são  brandas! 
Brutos  é  que  eles  são. 

Ml  LOCA 


Egoístas ! 

Hipócritas! 

Cínicos! 

Ingratos! 

Interesseiros 


Beatriz 

GÉGÉ 

Silvia 

MiLOCA 
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Beatriz 
Pérfidos,  velhacos! 

GÉGÉ 
Grosseiros,  violentos! 

SUZON,  rematando 

Fazem-me  pena...  •'c'est  tout  dire!" 

LaURA^   que  se   conservara  silenciosa 
E  entretanto,  apesar  disso... 

GÉGÉ 
Só  temos  blandicias  para  eles... 

MiLOCA 
Não  eu. 

GÉGÉ 
Todas...  tivemos...  temos...  ou  teremos... 
MlLOCA^  que   evita  a  discussão  pessoal 
Que  confissão  triste! 

GÉGÉ 

Mas  de  quem  a  culpa? 

Beatriz 
Da  no^sa  bondade... 
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MiLOCA 
Dos  nossos  escrúpulos... 
GÉGÉ 
Da  nossa  generosidade... 
SUZON 
Da  nossa  fantasia... 

Silvia 
Do  nosso  zelo... 

Beatriz^  convencida 

Nós  somos  leaes... 

GÉGÉ 
Dedicadas... 

MiLOCA 
Meigas... 

Silvia 
Solícitas... 

SuzoN 

Inteligentes...  e  bravas,  fortes  e  capazes  de 
heroísmo  e  de  carinho,  de  sacrifício  e  de  amor... 
e  entretanto... 
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GÉGÉ 

Uns  brutos,  traiçoeiros,  ingratos,  malvados, 
egoistas...  que  não  resistem  a  um  rabo  de  saia... 
que  nós  podiamos  ter  a  nossos  pés,  como  rafeiros, 
e  entretanto  nos  dominam  e  nos  humilham... 

MiLOCA,   impondo   silencio 

Q!uerem  que  eu  diga  de  quem  é  a  culpa?  (As 
outras  concordam  e  esperam).  A's  mulheres  só 
falta,  para  vencerem  ao  seu  ruim  adversário, 
uma  qualidade  —  a  união.  E'  preciso  confessar, 
nós  somos  as  criaturas  mais  desunidas  que  o  céu 
cobre.  .  . 

Silvia,  convicta 

Não  apoiado  1 

MlLOCA^  sem  fazer  caso  da  interrupção 

Cada  uma  de  nós,  partidária  natural  do  sexo, 
é  inimiga  das  outras  do  mesmo  sexo... 

GÉGÉ 
Muito  bem! 

MiLOCA,  continuando 

Nós  somos  as  nossas  maiores  inimigas...  O 
adversário  sabe  disso  e  nos  ataca,  para  vencer 
uma  a  uma,  porque  todas  nós  o  ajudamos. 
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Laura 

Muito  bem,  Miloca!  Cada  mulher  sacrifi- 
cada por  um  homem  é  por  ele  sacrificada  a  outra 
mulher... 

Miloca 

Se  as  mulheres  fossem  melhores  umas  para  as 
outras,  os  homens  seriam  menos  maus  para  todas 
nós... 

SUZON 

Deve-se  reformar  o  sexo! 

Silvia 

Como?  Para  que? 

Miloca^  com  convicção 

Para  a  guerra  aos  homens... 

SUZON 

Muito  bem!  Vamos  á  acção.  Que  devemos 
fazer?  Por  mim,  suspendo,  de  hoje  em  diante, 
todos  os  "flirts". 

Miloca 
Não  basta...  porque  ha  quem  não  os  tenha:  eu, 
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por  exemplo,  e  a  colaboração  deve  ser  de  todas... 
Precisamos  primeiro,  unidas,  mostrar-lhes  que 
não  precisamos  deles... 

GÉGÉ^  espantada 

E  esta?! 

MiLOCA,,   sem  atender 

.  .  .que  nos  bastamos.  .  .  Nas  festas,  nas  obras 
de  beneficência,  na  instrucção,  nas  idéas,  na  vida. 

SUZON 
Comecemos  por  nos  divertir  sosinhas;.. 

GÉGÉ 
Coisa  sem  graça... 

MiLOCA 

Não...  pois  que  temos  entusiasmo,  "verve", 
alegria... 

SuzON 

Precisamos  de  um  "cercle",  de  um  '^club"  o 
"Ladies'  Club"... 

Entra  D.  Dulce. 
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SCENA  IV 
As  mesmas,  D.  Dulce,  Brauca  e  Xadir 

DULCE^  entrando 

Um  club  revolucionário?  uma  agremiação 
politica? 

SUZON 

Não...  um  club  para  a  defesa  das  mulheres 
contra  os  homens. 

Dulce,  espantada 
Então,  um  club  sem  homens? 

GÉGÉ 

Naturalmente. 

Dulce,  decidida 

Não  posso  entrar...  Com  quem  conversarei 
sobre  as  aspirações  nacionaes,  sobre  as  reformas 
económicas,  sobre  a  crise  financeira,  sobre... 

GÉGÉ,  interrompendo 

Sobre  tudo  o  que  a  senhora  quiser...  comnosco. 

SuzON,  para  Laura,  à  meia  voz 

Será  uma  prova  de  heroismo  aturá-la... 
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Laura,  para  Suzon,  à  meia  voz 
Que  perspectiva  para  vocês...  Antes  os  ho- 
mens... 

Dulce,  dubitativa 

Não  sei,  mesmo  sobre  as  reivindicações  femi- 
ninas, como  conversar  com  mulheres...  Em  fim, 
ensaiemos.  Vamos   ao  Club. 

SUZON,  entusiasmada 

O  ^'Ladies'  Club". 

SlLVLA,  medrosa 

Não  sei...  podem  julgar-nos  mal... 

MiLOCA 

Nós  somos  independentes... 

Beatriz 

Sejamos  modestas.  Vamos  devagar.  Ofereço 
este  salão  ao  "Ladies'  Club"  para  as  suas  pri- 
meiras reuniões. 

MiLOCA 

Aceitamos.  Proclamemos  a  nossa  presidente 
(para  Beatriz).  (Palm^as  geraes.  Vozes:  '"Muito 
bemr) 
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GÉGÉ,  para  Silvia 
A  nossa  secretaria. 

Beatriz,  para  Mil  o  ca 
A  nossa  oradora... 

SUZON,  para  Gégé 
A  nossa  tesoureira... 

MiLOCA,  para  Suzon 

A    directora    das    nossas    festas...    A    nossa 

"verve"! 

Suzon,  grave,  para  Dulce,  reservada 

A  nossa  parlamentar,  com  o  inimigo,  para  os 
armistícios,  os  tratados... 

(Risos  e  aplausos). 

Beatriz 

Está  instalado  o  "Ladies'  Club"  e  empossada 
a  sua  directoria.  O  fito  é  a  guerra  aos  homens. 
Para  começar  devemos  nos  unir  e  atrair  adesões. 
O  melhor  meio  de  conseguir  mulheres  é  dar 
festas...  Pensemos  numa,  desde  já.  Cada  qual 
trará  a  sua  idéa  na  próxima  sessão. 
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SUZON 

Porque    não    faremos   um    ensaio    já?    Uma 
canta,  outra  recita,  todas  brincam... 
Beatriz 

Quem  começa?  (silencio)  Nesse  caso,  na 
minha  qualidade  de  presidente  dou  a  palavra... 
a  ilustre  D.  Miloca. 

Ml  LOCA 

Ora  essa!  Mas  eu  não  a  pedi.  E  porque  hei  de 
ser  a  primeira? 

Beatriz 

Pois,  não  foi  aclamada  oradora? 

Miloca 

Sim...  Mas  é  que  não  se  trata  de  fazer  dis- 
curso. 

Todas 
Vamos,  Miloca;  não  se  faça  rogada. 

Miloca,  levantando-se 
Que  maçada...  (reflectindo)  Que  hei  de  re- 
citar?... Ah  "Qu'est-ce  que  Tamour?" 

Todas,  batendo  palmas 
Bravo!  bravo! 
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Ml  LOCA 
Guardem  as  palmas  para  depois 

(Recita.  Palmas). 

Entram  Branca  e  Nadir;  cumprimentos. 

Branca 
Oh!  que  entusiasmo!  A 

Beatriz 
Que  milagre!  a  Branquinha! 

SUZON 

Com  a  incomparável  Nadir.  Vão  entrando  e 
sentando-se.  Estamos  ensaiando  a  nossa  primeira 
festa. 

Nadir 

Que  festa? 

MiLOCA 
A  festa  do  "Ladies'  Club". 

Branca  e  Nadir,  rindo 
Que  bicho  é  esse? 

Mi  LOCA 
Um  club  cujo  fim  é  guerrear  os  homens. 
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Branca 

Pois,    queridinhas,    não    contem    comnosco. 
Somos  muito  felizes  com  os  nossos  maridos. 

MlLOCA^  incrédula 

Pois,  sim! 

Beatriz 

Agora,  Silvia. 

Silvia 
Não  estou  disposta... 

TODAS^  protestando 
Oh!  oh! 

SUZON 
"Voyons,  pas  de  manières"... 
Silvia^  aborrecida 

Mas  não  estou  fazendo  partes...  E'  que  real- 
mente não  estou... 

Todas 
Está,  está... 

SUZON 
Assim  não  ha  meio  de  organizar  festas. 
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Dulce 
E'  o  que  eu  digo:  festa  sem  homens... 

Beatriz 
Então,  Silvia! 

Silvia 

Bem,  não  quero  ser  desmancha  prazeres. 
(Palmas.  Recita).  Agora  é  a  sua  vez,  Suzon, 
cante-nos  um  fado. 

Suzon 
E'  que... 

Silvia,  imitando-a 

"Voyons,  pas  de  manières"... 

Suzon,  levantando- se 

E'  que  eu  preferia  uma  cançoneta. 

Todas 

Não...  não...  um  fado... 

Laura 

Mas,  se  ela  prefere  uma  cançoneta... 

As  OUTRAS 

Não...  não...  queremos  um  fado... 
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Ml  LOCA 

Assim,  não  ha  meio  de  organizar  festas. 

Beatriz 

E'  a  maioria  quem  resolve. 

Suzox 

Entretanto  "une  chansonnette"... 

As  OUTRAS,  levantando-^e,  m>enos  Laura  e  Dulce 

Um  fado...  queremos  um  fado... 

DULCE^  calma 

E'  por  isso  que  gosto  de  reuniões  de  mulheres : 
degeneram  sempre  em  barulho. 

As  OUTRAS,  protestando 

Oh!  oh! 

SUZON 

Pois,  canto  o  fado...  Mas  quem  me  acom- 
panha? 

Dulce,  levantando -se 
Se  quer...  acompanho-a  eu... 

Todas 
Bravo!  bravo! 
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GÉGÉ^  levantando-se  depois  do  fado 

Eu,  para  evitar  novas  discussões,  encerro  a 
festa  recitando  meia  dúzia  de  versos... 

As  OUTRAS,  menos  Laura  e  Dulce 

Não...  não...  não... 

Dulce 

Lá  recomeça  o  barulho...  do  mesmo  modo... 

As  OUTRAS 
Oh!  oh! 

Beatriz,  levantando-se 

Silencio!    Recite,    Gégé.    (Senta-se    e    Gégé 
recita). 

SUZON,  levantando-se 
Peço  a  palavra... 

Beatriz 

Tem   a  palavra   a  organizadora  das   nossas 
festas. 

Dulce 
Que  prometem... 

As  OUTRAS 
Psiu...! 
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SUZON 

NÓS  precisamos  absolutamente  de  um  hino... 
de  um  hino  feminista... 

Todas,  menos  Branca  e  Nadir 
Apoiado...  apoiado. 

SuzoN 
Então,  mãos  á  obra. 

GÉGÉ 
Mas  quem  faz  os  versos? 
SuzoN 
Ora!    improvisam-se.    Só    os    poetas    é    que 
julgam  dificii  fazer  versos. 

Beatriz 
E  a  musica? 

SuZON 
A  musica?  Está  feita!  (Espanto.  Ela  canta- 
rola a  marcha  da  ^' Viuva  Alegre''). 

Todas 
Magnifico!  magnifico! 

SUZON 
Vamos,  perfilar.  Beatriz  ao  piano.  (Vendo 
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que  Branca  e  Nadir  ficam  sentadas).  Então  Dona 
Branca?  Então  Dona  Nadir? 

Branca 

Temos  também  que  cantar  o  tal  hino? 

SUZON 

De  certo.  Mas  não  se  assustem:  "cela  n'en- 
gage  à  rien".  Pronto!  "En  avant  la  musique!" 

(Cantam  cm  coro  o  hino  feminista). 

SCENA  V 
As  mesmas  e  a  criada 

ANA^  aproximando-se  de  Laura 
O  marido  da  senhora...  (ri-se). 

Beatriz 
Porque  está  a  rir? 

Ana 

Por  nada  não  senhora...  (para  Laura)  O  ma- 
rido da  senhora  manda-lhe  dizer  que  está  á  sua 
espera  (sae).  (Laura  tem  um  movimento  da  ale- 
gria, e,  risonha,  despede-se  rapidamente  das 
amigas). 
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GÉGÉ^  comentando  essa  alegria 
Como  ela  vai  contente...  por  nos  deixar. 

Laura 
Podéra!  Deixo  a  guerra...  Vou  para  a  paz... 
(a  todas)  "En  avant".  Bôa  noite,  e  bôa  presa 
a  cada  uma  (sai). 

Nadir 

Também  nós  deixamos  a  guerra.  Temos  hora 
marcada... 

Branca 

Vamos  á  conquista  dos  nossos  maridos. 

Nadir  e  Branca,  despedindo-se  de  todas 

**Buona  fortuna"!  (Saem  rindo). 

SCENA  VI 
Todas,  menus  Laura,  Xadir  e  Branca 

(Ha  um  momento  de  silencio  grave  em  que 
parece  cada  uma  sente  a  melancolia  de  não  ter 
uma  afeição  que  também  a  venha  buscar.  Silvia 
para  interromper  a  tristeza  apanha  do  jornal  que 
Suzon  deixara,  com  a  raqueta,  no  piano,  e  per- 
corre as  noticias). 
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Beatriz 

Ficamos  como  se  fosse  o  primeiro  revés! 

GÉGÉ 

Como  se  fora  uma  deserção...  antes  da  lucta. 

Silvia^  interrompe  a  leitura  e  diz  com 
m\elancolia 

Foi  de  facto  uma  deserção...  para  a  felicidade. 
Em  nossa  guerra  a  victoria  de  cada  uma  é  cair 
prisioneira... 

(Retoma  o  jornal;  de  repente  a  mão  lhe 
treme,  abaixa  os  braços,  ''A  Noticia"  escapa- 
se-lhe  das  mãos;  cae  no  canapé  com  uma  vaci- 
lação de  vertigem^  Beatriz  que  vê  de  longe,  acode 
e  exclama:) 

Beatriz 

Acudam  a  Silvia...  Ela  vai  desmaiar... 

(Alvoroço.  Todas  cercam,  a  moça,  meigas, 
compassivas,  indagando  do  que  sente.  Frascos  de 
saes,  copos  dagua,  perguntas). 

Silvia^  muito  pálida,  sorrindo  sob  a  emoção 

Nada...  foi  nada...  Sou  sujeita  a  estas  ver- 
tigens. Passou...  já  estou  bôa...  Vou-me  embora. 
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Beatriz,  solícita 

Não,  assim  você  não  vai...  Pode  ter  alguma 
coisa  no  caminho. 

Silvia  dá  alguns  passos 

Não  tenho  mais  nada...  Passou.  Vou-me  em- 
bora (sorrindo  para  tranquilizar  as  outras). 
Devo  estar  cansada...  da  guerra... 

Dulce 
Eu  te  acompanho. 

Silvia 

Não...  não  precisa...  O  automóvel  está  á 
porta...  Muito  obrigada...  (Despede-se.  Reco- 
mendações. Solicitudes). 

Dulce 

Não...  vou  comtigo...  E'  melhor...  Fico  no 
Monroe:  talvez  ainda  alcance  um  resto  de 
sessão...   {Saem). 

SCENA  VII 
Todas,  menos  Dulce  e  Silvia 

(Miloca  que  se  apoderou  do  jornal  caido  per- 
corre as  noticias  com  ansiedade). 
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GÉGÉ 

Que  procura  você  aí? 

MiLOCA 
A  causa  do  chilique  da  Silvia. 

Beatriz 
N'^  Noticia? 

MlLOCA^  sem  tirar  os  olhos  do  jornal 

Ela  estava  lendo...  quando  viu  alguma  coisa 
que  a  desgovernou...  Hei  de  achar  (As  outras  se 
aproximam.  Uma  pausa.  De  repente,  exultante, 
lendo)  "Chegou  de  S.  Paulo  hoje  pelo  nocturno 
de  luxo  o  ilustre  Sr.  Dr.  Ulisses  Mascarenhas, 
tão  conhecido  e  apreciado  em  nossas  rodas  mun- 
danas''... 

GÉGÉ 

Está  aí...  Recomeça,  e  talvez  vá  acabar  o  tor- 
mento de  Silvia.  Lembram-se  do  que  ela  disse 
ha  pouco:  "Em  nossa  guerra  a  victoria  de  cada 
uma  é  cair  prisioneira"?... 

MiLOCA,  irritada 

Isto  é  que  é  deserção...  Entregou-se  ao  ini- 
migo! (Numa  profunda  mágoa,  como  a  suspeitar 
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das  outras  presentes).  E  com  essa  gente  é  que 
havemos  de  combater! 

SUZON,  indiferente 
Vocês  têm  a  arte  de  prolongar  os  menores 
sucessos.  Sorpresas,  comentários,  desaponta- 
mentos por  um  chilique..  Se  eu  achasse  um 
homem  que  desse  chiliques  casaria  com  ele...  em 
sinal  de  sensibilidade...  de  fraqueza...  Quem  tem 
horas? 

GÉGÉ^  olhando  no  braço  a  pulseira 

Cinco  e  quarenta  e  cinco... 

SUZON,  inopinadarthente,  apodera-se  da  raqueta 

e  põe-se  a  cumprimentar  as  amigas 

"Je  file"...  Vou  a  correr.  Tenho  ainda  lição 

de  tango,  antes  do  jantar...  Sempre  me  prezei  de 

bôa  aluna.  (Sae.  Miloca  e  Gégé  entreolham-se). 

SCENA  VIII 
Todas,  menos  Suzon 

Miloca 
E  nós  que  fazemos? 

Beatriz 
Ainda  é  tão  cedol 

Parábolas  12 
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GÉGÉ,  como  procurando  ^>mn  resolução 
Não...   talvez.   (Decidida)  Vou  ao  "Parisi- 
ense". Ainda  assistirei  á  ultima  fita. 
MlLOCA 
Você  vai  a  um  cinematógrafo,  a  esta  hora? 

GÉGÉ 
Não  faço  questão  de  todo  o  programa... 

MiLOCA 
E  porque  ao  "Parisiense"? 

GÉGÉ 
O  programa  hoje  é  novo...  Nesses  dias  os  fre- 
quentadores não  faltam... 

Mi  LOCA,  compreendendo 
Oh!  já  sei...  (porá  Beatriz,  à  meia  voz)...  O 
Senador...  (alto)  Pois  vou  com  você... 
(As  duas  despedem-se  e  saem). 

SCENA  IX 

Beatriz  só  ;  depois  a  creada 

Beatriz^  ao  ver  sair  as  duas  ultimas,  entre 
indignada   e  sorpresa 

E'   assim...    Nenhuma    resiste...    Uma,   volta 
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para  o  nomorado,  que  se  arrependeu...  Outra,  não 
se  pode  privar  dos  políticos...  Aquela,  atira-se  ao 
professor  de  tango...  Estas  vão  concorrer  ao 
mesmo  Senador,  que  procura  mulheres  no  cine- 
matógrafo. Nenhuma  resiste...  Por  isso,  eles 
abusam  da  victoria.  Podendo  vencer,  elas  entre- 
gam-se,  os  pulsos  estendidos  para  os  grilhões... 
(Considera  em  si)  Não...  ao  menos  uma  será 
digna...  {Ouve-se  o  signal  da  campainha) ...  fi- 
cará onde  está,  recusará  firme  todas  as  propostas 
de  paz,  e,  embora  na  defensiva,  dará  exemplo  á 
covardia  de  todas...  de  guerra  sem  trégoas  e  sem 
termo... 

Ana,  a   criada,   entrando,   embaraçada 
Eu  disse  que  a  senhora  não  recebia...  Mas  ele 
teimou...  e  não  quer  sair  por  nada... 

Beatriz,  espantada 
Ele...  quem? 

Ana^  mais  confusa  ainda 
O  patrão... 
Beatriz,  depois  de  um  momento  de  sorpresa 

Mas,  criatura,  eu  não  lhe  disse  que  nesta  casa 
não  havia  de  entrar  mais  tal  pessoa? 
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A'NA,  animando-se 

Eu  disse  isto  a  ele...  que  a  patroa  não  o  queria 
ver  nem  pintado...  mas  ele  abanou  a  cabeça  e 
disse  que  bem  que  a  senhora  o  havia  de  receber... 

Beatriz^  séria,  dá  alguns  passos  pela  sala,  re- 
flectindo. Depois  sorri  levemente;  á  criada 

Faça-o  entrar.  [Dá  um  olhar  ao  arranjo  dos 
moveis  em  torno;  concerta  as  almofadas;  dirige- 
se  a  um  espelho  e  arranja  os  cabelos.  Vira-se  para 
a  platéa  com  um  sorriso  brejeiro)  :  Na  guerra, 
como  na  guerra! 

(Cae  o  pano) 


DESCONCERTO 

Amam  os  homens  menos  ao  objecto  do  seu 
amor,  que  a  esse  mesmo  amor.  Disse  por  eles 
Santo  Agostinho :  Amabam  amare.  Ao  envés,  as 
mulheres  gostam  de  ser  amadas,  ou  melhor, 
amadas  a  seu  geito :  gostam  de  ser  louvadas. 

A  uns  enleva  sua  paixão,  a  outras  o  incenso 
que  esta  lhes  offerece.  Ninon  de  Lenclos,  que 
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tinha  experiência  como  poucas,  aconselhava  a 
certo  rapaz  noviço  na  arte,  que  lhe  fazia  confi- 
dencia de  amor  incipiente:  "Só  por  atenções, 
cuidados  constantes,  infinita  solicitude,  eternas 
homenagens,  conseguireis  participar  do  imenso 
afecto  que  vossa  amada  tem  á  sua  beleza.  Falai- 
Ihe  sempre  dela  e,  raramente,  de  vós.  Persuadi- 
vos  que  ela  é  cem  vezes  mais  encantada  de  suas 
graças,  que  de  toda  a  confissão  dos  vossos  senti- 
mentos..." 

Isto  é  que  é  falar  claro.  E  é  por  um  tal  des- 
entendimento que  ha  tantos  desencontros  e  des- 
acertos de  coração.  Eles  pensam  que  lhes  basta 
confessar,  publicar,  e  provar,  o  seu  amor.  Elas 
acreditam  que  todos  os  galanteios,  louvores,  ex- 
altações, de  outros  que  melhor  as  conhecem,  são 
esse  amor.  Duplo  engano:  ha  por  isso  tantas  in- 
gratas e  outras  tantas  atraiçoadas.  Stc  visum  Ve- 
jieri...  (i) 


(1)      8io  visuni  Veneri,  cui  placet  imjjares 
Formas  atq\ie  ânimos  sitbjúga  ahenea 
Soevo  niittere  cum  joco. 

HoRAT.,  Carm.,  1.  I,  XXXIII. 

Assim  o  quis  Vénus,   que   faz  o  Jogo  cruel  de  reunir,  sob  o 
mesmo  jueo  de  ferro,  as  almas,  as  naturezas  mais  diversas. 
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E'  exacto  que  se  não  as  houvesse,  também 
não  haveria  a  literatura,  nem  talvez  nos  ficasse 
interesse  para  viver.  Bemdito  desconcerto! 


FRUTA  BRAVA 

A  Eloy  de  Souza. 

Havia  um  mês  que  o  não  via.  Ter-lhe-ia 
sucedido  alguma  coisa?  Vagamente  soubera  que 
um  caso  sentimental  o  ocupava,  desde  a  chegada 
da  província,  mas  como  não  me  dissera  nada,  de 
nada  indaguei.  E'  imprudente  saber  dos  amores 
dos  outros:  causam  sempre  inveja,  ou  desdém, 
e  a  gente  se  aborrece  ou  descontenta  os  amigos. 
Mas  que  se  ha  de  fazer  numa  tarde  desocupada? 

Tomei  o  bonde  e  saltei  numa  pensão  do 
Catete.  Ele  estava.  Fui  atravessando  corredores 
e  aposentos  e,  por  fim  parei  diante  dele,  absorto, 
com  os  olhos  pregados  no  macisso  imponente  do 
Corcovado,  estampado  em  negro  no  lusco-fusco 
da  tarde  que  morria.  Apesar  da  penumbra  do 
quarto,  pareceu-me  ver  na  sua  fisionomia  o  vinco 
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profundo  de  um  sofrimento.  Alheiava-se, 
olhando  parado  e  estupidamente  para  fora,  para 
a  vida  tranquila  das  coisas,  como  a  fugir. 

—  Em  que  pensn? 

—  A  VKia,  meu  amigo,  é  uma  historia...  inve- 
rosimil,  o  que  é  mais.  Pobre  imaginação  que  in- 
venta casos  pueris,  quando  eles,  trágicos  até  o 
sangue,  cómicos  até  as  lagrimas  fervilham  por 
aí... 

Senti  que  uma  confidencia  chegava.  O  meu 
animo  curioso  em  ouvi-lo,  sensibilizava-se, 
porque  agora,  além  de  vivido,  tinha  o  seu  caso, 
o  caso  do  meu  amigo.  Um  dos  seus,  devia  dizer, 
porque,  reparo,  ha  pessoas  predispostas  a  estas 
aventuras  na  vida.  Eu  o  desejo  muito,  mas  o  meu 
é  vulgar  e  indiferente,  como  uma  folha  de  papel 
branco. 

—  Conte  lá!  Ha  sempre  pausa  de  sofrimento 
na  confidencia.  Aproveite... 

Ele  se  dispôs  a  isto.  Mas,  bom  narrador,  até 
da  própria  mágua,  n*ão  anunciou  coisa  espan- 
tosa. Ajeitou-se  sobre  a  cadeira.  Parou  um  ins- 
tante, e  começou : 

—  E'  preciso  dizer  do  principio.  Você  que  é 
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sertanejo,  exilado  e  nostálgico,  lembra-se  de  uma 
daquelas  caminhadas  árduas  pelos  nossos  car- 
rascos ou  chapadas  bravias,  queimadas  de  sol,  em 
que  as  léguas  se  ajuntam  ás  léguas,  no  indefinido 
dos  desertos,  sem  uma  sombra  demorada,  sem 
uma  frescura  de  águas?  Aqui  e  além,  ao  alcance 
do  braço,  os  ramos  despidos  expandem-se  em 
flores  tristes  e  frutos  extravagantes.  Como  a  boca 
seca  implora  uma  gota  de  umidade,  tenta-se  al- 
cança-la, levando  aos  dentes,  mordendo  e  pro- 
vando as  frutas  silvestres.  A  voz  solicita  do  ca- 
marada intervém : 

—  Meu  amo!...  é  perigoso  provar  fruta 
brava... 

E  com  a  segurança  do  seu  empirismo,  mais 
forte  do  que  as  nossas  sciencias  vacilantes,  o 
conhecimento  do  tropeiro  se  resume  num  afo- 
rismo : 

—  Fruta  do  mato  é  venenosa! 

E  embora  a  boca  se  torça  muitas  vezes  no 
travo  do  tanino,  se  encha'  d'agua  ao  azedo  do 
sumo,  ou  dôa  na  ardência  das  sementes...  instantes 
depois,  de  nova  estirada,  torna  a  ânsia  desse 
amargor,  desse  azedume,  dessa  dor,  bemditas  no 
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meio  do  deserto,  porque  concedem  a  satisfação  de 
uma  curiosidade  ou  de  uma  distração,  no  inde- 
finido das  distancias,  com  a  variedade  dos  en- 
contros imprevistos... 

São  frases...  Repare  como  as  frases  criam 
estados  de  alma,  tão  deiiciosos  de  serem  ava- 
liados, como  dolorosos  de  serem  vividos...  Assim, 
meu  amigo,  na  banalidade  de  uma  capital  de  pro- 
vincia,  ocilando  entre  o  vazio  de  minhas  pre- 
ocupações e  o  tédio  dos  meus  sentimentos,  surgiu 
um  dia,  inesperadamente,  uma  mulher.  Não  sei 
de  onde  vinha.  Como  as  flores  silvestres  não 
tinha  arrebiques,  de  cultura,  mas  era  fresca, 
engraçada,  desenvolta,  independente,  como  as 
flores  do  campo,  sem  jardineiros,  adubos,  tutores, 
nomes  de  convenção...  tinha,  a  mais,  o  que  é  tudo, 
perfume,  que  é  o  sentimento.  Vimo-nos,  olha- 
mo-nos,  longamente,  penetrantemente,  durante 
uma  festa  de  igreja.  E  passamos,  e  nos  per- 
demos. Procurei-a,  nos  dias  imediatos,  com  em- 
penho, mas  não  logrei  encontrá-la.  Descoroçoado, 
no  despeito  do  insucesso,  entro  uma  noite  em 
casa,  quando  o  criado,  o  único  companheiro  de 
meu  lar  provinciano,  diz-me,  com  rosto  brejeiro: 
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—  Ha  muito  tempo  aí  está  uma  senhora,  á 
espera.  Disse  que  o  senhor  sabia  quem  era... 

Tive  um  sobresalto.  Bateu-me  o  coração 
apressado,  num  desejo.  Seria  ela? 

Entrei  e  na  meia  luz  discreta  de  minha  sala, 
vi-a  de  pé,  junto  ao  sofá,  de  onde  se  levantara 
quando  minha  mão  torcera  o  fecho  da  porta  de 
entrada.  Mas,  incoerente  com  a  sua  posição  deci- 
dida, uma  voz  suave,  entrecortada  e  por  vezes 
velada,  disse-me : 

—  Desculpe-me  ter  vindo.  Não  sei  onde  tinha 
a  cabeça.  Não  pude  resistir.  Mas  já  me  posso  ir 
embora... 

Não  Gíontava  com  esse  intróito.  Achei-o 
simples  e  eloquente.  Estupidamente,  fiquei  ca- 
lado.  Ela  mais  decidida  então,  continuou: 

— -Vi-o  algumas  vezes.  Ha  alguns  dias,  vi- 
mo-nos.  Senti  que  havia  alguma  coisa  nova  em 
minha  vida.  Quis  reagir,  mas  não  pude.  Fugi, 
viajei,  mas  aqui  estou.  Sou  uma  tonta.  Vim  vê-lo. 
Desculpe-me.  Posso  agora  ir-me  embora... 

—  Não.  Fique  um  instante.  Andei  também  a 
sua  procura.  Não  pude  esquecê-la,  da  vez  que 
a  vi.  Este  momento  é  de-veras  agradável  para 
mim... 
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Não  foi  um  momento  que  ela  ficou,  mas 
definitivamente.  Não  sei  de  uma  ligação  mais 
franca,  mais  pronta,  mais  original.  O  resto  se 
afinou  pelo  começo.  Você  não  imagina!  Você 
não  sabe  que  fúria  sagrada  a  nossa.  Só  o  nome 
é  comum  com  esta  flor  de  estufa,  que  é  o  amor 
elegante,  meio-"flirt'\  meio-decepção,  ou  esta 
flor  de  montureira,  o  amor  galante,  meio- 
espasmo,  meio-nojo.  Tenho  vivido  um  pouco,  e 
entretanto  não  o  conhecia... 

O  meio  provinciano,  bisbilhoteiro,  enreda- 
va-me.  Foi  preciso  de  apressar  a  vinda  para  o 
Rio:  trouxe-a.  A  principio  amedrontada,  depois 
confiante,  transplantei-a.  Em  poucos  meses,  a 
flor  silvestre  tinha-se  domesticado  e  viçava  num 
vaso  de  porcelana,  feiçoada  nas  modas  e  nas  ma- 
neiras, como  se  houvera  nascido  numa  chácara 
da  Tijuca  ou  num  jardim  de  Botafogo.  Lem- 
brou-me  a  Dubarry,  também  flor  do  campo,  que 
Versailles  viu,  sem  a  transição  de  aprendizagem 
entrar  na  corte,  duqueza  e  cortezã. 

No  intimo,  para  a  banalidade  de  minha  vida, 
entre  a  Câmara  e  a  esquina  do  Watson,  das  in- 
trigas politicas  aos  escândalos  mundanos,  ela 
ficou   a  mesma   flor   do  mato,   o  mesmo  fruto 
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bravo,  de  gosto  sem  raro,  sempre  com  ânsia  ape- 
tecido, como  os  gravatas  ásperos  e  providenciaes 
das  estradas  sertanejas. 

Do  seu  passado  quase  nada  soube.  "Nasci, 
vivo,  desde  o  dia  em  que  te  vi.  Morrerei  no  dia 
em  que  não  gostares  mais  de  mim.  O  mais  não 
me  importa!" 

Alfa  e  ômega  podiam  ser  falsos:  uma  se- 
(juencia  de  desejos,  emoções,  arrebatamentos, 
desesperos,  de  beijos  que  vertiam  sangue,  es- 
pasmos que  tinham  a  imagem  da  morte,  diziam 
numa  continuidade  e  uma  ascenção  que  eu  sofria 
a  felicidade.  As  minhas  ocupações,  deveres,  in- 
teresses eram  apenas  o  intermédio  apressado  e 
malsofrido,  como  os  trechos  urentes  do  caminho 
sertanejo,  entre  as  pausas  de  um  goso  violento  e 
incansável. 

Houve  pausa.  Na  meia  sombra  que  já  era, 
divisei  entretanto  que  os  olhos  do  meu  amigo  se 
fechavam  ás  ultimas  palavras.  Estirou  os  braços 
num  gesto  languido  de  desejo  e  preguiça  amo- 
rosa, um  instante,  como  evocando  esse  tempo. 
Eu  tive  a  sensação  diabólica  que  ele  gozava  ainda 
a  lembrança  do  que  fora...  Ia,  porem,  pungir-se 
na  saudade  do  que  passara...  e  não  volta  mais. 
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—  Como  não  me  era  licito  sair  sempre  com 
ela,  principalmente  de  dia,  enamorada  do  Rio  e 
dos  seus  armazéns  de  modas,  saia  muitas  vezes 
só  e,  ao  volver,  me  dizia : 

—  E'  quase  impossivel  a  uma  senhora  andar 
hoje  nas  ruas.  Você  não  imagina  quanta  gente 
mal  educada  tem  esta  cidade.  Uma  mulher  des- 
acompanhada parece-lhes  pfesa  fácil,  e  assim, 
ao  longo  das  ruas,  na  porta  das  lojas,  nos  corre- 
dores das  costureiras,  na  estação  dos  bondes,  sen- 
tados ao  nosso  lado,  são  indiscrições  admirativas, 
cumprimentos  inesperados,  propostas  indecentes, 
que  fazem  irritação  e  vergonha.  Chegam  a 
seguir,  a  acompanhar,  saltar  no  mesmo  ponto, 
parar  defronte  da  porta,  até  escrever...  Não 
fosse  medo  de  um  escândalo  já  teria  quebrado 
leque  ou  sombrinha  num  destes  atrevidos... 

Eu  compreendia  isto,  perfeitamente.  Ela  era 
bonita  e  bem  feita,  vestia-se  bem,  tinha  ar  es- 
quivo e  modesto  de  provinciana;  de  outro  lado 
os  cavalheiros  do  Rio  sofrem  da  falta  de  edu- 
cação e  da  falta  de  mulheres.  Comtudo,  nunca 
me  inquietei  porque  tinha  confiança  nela  e  co- 
nhecia que  não  me  era  possivel  educar  os  rapazes 
finos  da  Carioca. 
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Um  dia,  á  tarde,  um  pouco  mais  cedo  do  que 
de  costume,  fui  vê-la.  Ao  chegar  ao  patamar  da 
escada,  a  criada  que  a  servia  passava  e,  sem  que 
eu  lhe  perguntasse  nada,  um  tanto  confusa,  dis- 
se-me : 

—  A  senhora...  saiu...  Creio  que  foi  á  costu- 
reira... 

Ah!  as  costureiras...  Parece  que  as  criadas 
já  conhecem  a  desculpa  clássica.  Mas  eu  não 
desconfiava  de  nada.  Tranquilamente  afirmei: 

—  Eu  espero... 

E  fui  varando  pelo  corredor,  abri  a  ante- 
câmara que  faz  de  sala  de  espera  de  seus  apo- 
sentos. A  porta  que  dava  para  o  quarto  estava  fe- 
chada. Ensaiei  o  fecho:  estava  trancada.  Olhei 
pela  fechadura :  estava  a  chave  por  dentro. 

Se  a  criada  não  me  tivesse  falado,  pensaria 
que  estava  dormindo,  mudando  de  roupa,  e  não 
me  inquietaria.  Ensaiei  novamente  o  fecho,  com 
resolução.  Ouvi  passos  que  se  aproximavam.  A 
chave  deu  uma  volta,  e  a  porta  se  abriu...  Um 
homem,  fardado,  um  oficial  de  marinha,  extre- 
mamente pálido,  estava  diante  de  mim. 

No  primeiro  momento  não  vi  mais:  tive  uma 
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sensação   rápida   de   tudo,    objectivada   naquele 
homem  de  pé  que  me  defrontava. 

—  Estou  ás  suas  ordens...  Chamo-me  F...,  pri- 
meiro tenente  de  marinha.  Devo-lhe  porem  dizer 
mais...  Não  me  desculpo,  explico.  Sou  um  des- 
astrado, um  louco.  Vi  esta  senhora,  ha  dias  na 
rua  do  Ouvidor...  segui-a,  acompanhei-a,  falei- 
Ihe,  escrevi-lhe...  todos  os  dias.  Nunca  me 
atendeu  com  um  olhar,  um  gesto,  uma  palavra. 
A  principio  indiferença,  depois  indignação. 
Hoje  passava  diante  desta  casa ;  como  tenho  feito 
estes  dias  todos  —  tenho-o  visto  varias  vezes... 
—  quando  a  vejo  só,  á  janela.  Não  reflecti, 
galguei  as  escadas,  não  respondi  á  criada  que  me 
indagava  do  que  queria,  abri  a  primeira  porta, 
abri  ainda  esta  e  achei-me  diante  dela.  Falei-lhe, 
repeliu-me.  Ameaçou-me  de  gritar,  de  dar  es- 
cândalo. Fechei  a  porta  resolutamente,  dis- 
se-lhe  que  não  a  queria  pela  violência,  mas 
apenas  dizer-lhe  umas  palavras.  .  .  ir-me-ia 
depois.  Um  escândalo  deixaria  na  duvida 
sempre  uma  cumplicidade...  um  homem  dentro 
do  seu  quarto...  Este  argumento  foi  decisivo... 
Comecei  a  falar,  a  dizer  as  loucuras  que  tenho 
na  cabeça,  ha  dias.  Ouvi  os  seus  passos,  o  fecho 
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da  porta  agitado  freneticamente...  ela  que  se 
atira  desesperada  sobre  o  leito,  a  chorar...  eu  que 
abro  a  porta  para  lhe  dizer  estas  palavras,  que 
são  a  absoluta  verdade... 

Após  uma  pequena  pausa,  diante  de  minha 
ironia  despeitada  de  descrente... 

—  Não  tenho  nenhum  direito  a  merecer  a 
sua  confiança.  O  que  lhe  disse  é,  porem,  a  abso- 
luta verdade.  Aquela  senhora  está  pura  para 
mim,  como  minha  mãe.  Ha  uma  aparência  des- 
graçada produzida  pela  minha  loucura.  Sou  um 
homem  de  honra  e  estou  disposto  a  dar-lhe  todas 
as  satisfações. 

Como  eu  tomasse  uma  atitude  de  desdém  brin- 
cando com  a  corrente  do  relógio  entre  os  dedos, 
ele  atravessou  a  portada,  fez-me  um  cumpri- 
mento rispido  e  repetiu : 

—  F...,  oficial  de  marinha,  Flamengo  20,  ás 
suas  ordens. 

E  saiu.  Não  lhe  dei  palavra. 

Dei  mais  um  passo,  notei  a  ordem  do  quarto 
e  vi-a  apenas,  caida  de  bruços  sobre  o  leito,  cho- 
rando sem  ruido,  com  a  face  sobre  os  braços 
cruzados,  agitando  o  busto  de  quando  em  quando 
por  um  soluço  mais  fundo.  Olhei  tudo  aquilo 
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com  desdém,  ou  despeito...  Mais  desdém,  que 
despeito.  Acendi  um  cigarro  com  lentidão  afe- 
ctada, para  dominar  a  minha  indignação...  e  ia 
sair  sem  uma  violência...  Mas  não  pude,  ou 
pensei  não  puder:  automaticamente,  impulsiva- 
mente, todas  as  fezes  de  meu  caracter  se  re- 
volveram cá  dentro  e  sairam  numa  injuria  de 
viela,  num  calão  de  bordel.  E  lhe  atirei,  a  pa- 
lavra de  insulto. 

Saí.  Mas  não  volvi  a  casa.  Chamei  um  carro 
e  mandei  tocar  para  longe.  A  passo,  para  a 
Gávea!  para  Copacabana!  para  o  inferno!  Ca- 
minhe, não  me  pergunte  nada!  Errei  assim  toda 
a  noite,  até  se  cançar  a  parelha.  Quis  pôr  em 
ordem  os  meus  sentimentos,  minhas  idéas  e  não 
pude.  Havia  dentro  de  mim  um  demónio  a  espi- 
caçar-me.  Quando  a  inteligência  lúcida  ia  re- 
compondo a  scena  e  achava  coerência  nas  pa- 
lavras que  ouvira,  o  maligno,  no  intimo,  fria- 
mente, ironicamente,  insinuava-me:  ingénuo!  E 
crescia  e  fervia  dentro  de  mi'm  o  despeito,  a  in- 
dignação, o  asco,  a  raiva,  feitas  de  uma  perver- 
sidade, de  uma  vilania,  de  que  não  me  supunha 
capaz.  O  amor  próprio  ofendido,  embora  apenas 
por  uma  aparência  —  como  isto  é  bárbaro!  — 

Parábolas  13 
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deixa  a  besta  deçaimada  para  todas  as  violências, 
brutalidades,  torpezas! 

Depois  andei  febrilmente,  andei  até  esgotar 
o  meu  despeito  e  a  minha  raiva  no  cansaço. 

Dormi  profundamente.  Ao  acordar,  tarde,  no 
outro  dia,  tinha  o  corpo  moido  numa  fadiga 
extrema,  a  alma  cansada,  como  se  viesse  de 
sofrer  longa  doença  moral.  Estava  inerme,  ven- 
cido. Já  não  tinha  ódio:  apenas  desprezo.  A 
mesma  brutalidade,  com  outro  nome,  aspecto 
diverso.  E  tinha  uma  resolução.  Ha  resoluções 
feitas  para  todas  as  situações.  A  gente  já  não 
resolve  por  si;  uma  serie  infinita  de  outros 
idiotas,  outros  brutos,  já  codificou  uma  reso- 
lução para  todos  os  casos.  E'  seguí-la!  Eu  tinha, 
pois,  minha  resolução: 

—  Não  adimitir  explicações...  Eu  não  era  um 
ingénuo...  A  mulher  de  César  é  a  mulher  de 
todo  o  mundo  —  nem  sequer  suspeitada!  Não  a 
queria  ver  mais.  Eu  era  um  homem  digno! 

E  com  toda  a  ênfase  humana  pronunciei 
vários  termos  sonoros  e  limpos...  dignidade,  brio, 
asseio... 

Como  para  me  conformar  a  estas  delibe- 
rações,   barbeei-me,    banhei-me,    vesti-me,    ai- 
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mocei.  Eu  era  um  homem!  Não  saí,  porem.  A' 
tarde  o  criado  trouxe-me  um  cartão  de  mulher, 
de  nome  desconhecido,  sob  o  qual  estava  escripto 
a  lápis:  "Precisa  absolutamente  dizer-lhe  uma 
palavra". 

Haveria  conexão  com  a  minha  aventura? 
Talvez.  Devia  receber?  Não!  Eu  era  um 
homem:  não  queria  explicações!  estava  deci- 
dido, minha  resolução  era  inabalável! 

Mandei  entrar. 

Era  uma  senhora  simpática  e  discreta.  Cum 
primentou-me  com  a  cabeça;  sentou-se  na  ca- 
deira que  lhe  ofereci;  fiz  um  gesto  de  quem 
estava  disposto  a  ouvi-la. 

—  Venho  falar-lhe  de  Rosa... 

Era  inevitável!  Era  a  comadre,  a  interme- 
diaria, a  panos-quentes... 

—  Ah,  não!,  interrompi,  violentamente.  — 
E'  inútil  continuar...  Eu  devia  imaginar  que 
haveria  uma...  uma  onze  letras...  para  a  acomo- 
dação! 

A  mulherzinha  levantou-se,   indignada. 

—  Perdão...  O  senhor  não  tem  o  direito  de 
insultar-me,  a  mim,  uma  mulher,  que  não  lhe 
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posso  responder  á  insolência,  e  de  mais  em  sua 
casa... 

Gosto  de  mulheres  fortes.  Envergonhei-me 
da  minha  brutalidade;  foi  agua  na  fervura  do 
meu  arranco. 

—  Peço-lhe  desculpas.  Compreende  o  meu 
estado  de  espirito  desde  ontem.  Diga  o  que  quer, 
mas  previno-lhe  que  é  absolutamente  inútil 
qualquer  tentativa  de  conciliação. 

—  Não  foi  a  que  vim...  Conheço  de  mais  o 
bruto  orgulho  dos  homens,  que  só  amam  através 
do  seu  amor  próprio.  Não  é  disso  que  me  vim 
ocupar.  Devo,  porem,  para  que  me  acredite,  con- 
fiar-lhe  antes  os  meus  sentimentos  a  respeito  da 
sua  crise.  Creio  que  gostava  muito,  e  ainda  gosta 
da  Rosa.  Sei  disto  por  ela  mesrría,  nas  raras  con- 
fidencias que,  curiosas  de  afecto  e  companheiras 
de  casa,  viemos  a  fazer.  Ela  gosta  do  senhor,  até 
a  morte.  Estou  certa  pelo  que  sabia  antes,  prin- 
cipalmente pelo  que  soube  depois. 

Um  gesto  de  impaciência  de  minha  parte, 
fê-la  compreender  que  enveredava  por  caminho 
desagradável. 

—  Não  irei  lá...  Depois  do  que  houve  ontem 
existirá  entre  ambos,  sempre,  uma  duvida  aos 
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infernar,  se  se  podessem  unir  de  novo,  até  os 
separar,  miseravelmente.  Melhor  vale  agora. 
Deixe  contar-lhe  um  caso  pessoal. 

O  seu  modo  de  falar,  preciso,  correcto,  a  sua 
simplicidade  e  elegância  de  trajar,  predispuze- 
ram-me  a  seu  favor  simpaticamente,  talvez  supe- 
rior pela  condição  e  pelo  sofrimento  á  primeira 
idéa  que  me  ocorrera. 

—  Em  meio  de  uma  vida  de  desvario  depois 
que  abandonei  meu  marido,  o  meu  primeiro 
engano  de  mulher,  encontrei  alguém  a  quem  o 
acaso  a  principio,  um  doce  habito  depois,  uma 
paixão  retribuída  em  seguida  me  uniu  na  única 
felicidade  que  já  gozei.  Era  casado,  com  dois 
filhinhos,  uma  esposa  moderada,  em  todo  o  caso 
tolerante.  Não  lhe  perturbei  a  paz  domestica. 
Maltratei-me,  venci-me  no  meu  feroz  exclusi- 
vismo amoroso  e  subjuguei-me  a  situação  de  o 
amar  só  quando  ele  podia  ser  meu.  Fui-lhe  abso- 
lutamente fiel  desde  aí.  Os  meus  conhecidos,  os 
meus  amigos  de  outro  tempo,  espantaram-se  de 
minha  virtude  intractavel.  Evitava-os,  não  lhes 
permitindo  me  frequentassem.  Um  dia,  um 
deles,  um  delicioso  rapaz  que  tão  mal  empre- 
gava sua  primeira  afeição  e  desde  antes  do  outro 
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ia  á  minha  casa,  fala-me,  pede-me  para  dei- 
xar-me  ver,  conservar-se-ia  á  distancia,  seria 
meu  amigo,  não  me  seria  nocivo  nem  impor- 
tuno... Apenas  isso,  ver-me...  Tudo  o  que,  o 
senhor  deve  saber,  com  que  se  finge  o  amor  dis- 
simulado e  vigilante.  Numa  noite  estava  só,  ener- 
vada, saudosa,  triste,  havia  três  dias  que  não  via 
o  meu  amigo,  quando  me  entra  por  casa  o  outro, 
o  rapaz,  com  os  seus  pés  de  lã  de  amoroso  sem 
pretenções,  e  fala-me,  fala-me,  lentamente,  sen- 
tidamente... Por  fim,  convida-me  para  um  pas- 
seio; era  tarde,  em  Copacabana,  não  haveria  in- 
discrição, uma  companhia  apenas  afectuosa, 
voltariamos  quando  eu  quizesse,  viriamos  ino- 
centemente como  fôramos.  Não  sei  como  me 
deixei  enganar;  julguei-o,  e  era,  incapaz  de  uma 
ousadia,  como  eu  de  uma  fraqueza.  Cedi,  relu- 
ctante.  Fomos,  passeiamos  simplesmente,  casta- 
mente. Quase  meia  noite  voltamos.  Fazia  calor 
na  cidade  e  na  praia  de  Botafogo.  O  meu  com- 
panheiro imprudentemente  fez  descer  a  capota 
do  carro.  O  nosso  destino  depende  ás  vezes  de 
um  gesto  imprudente  destes.  Rua  Marquês  de 
Abrantes.  As  luzes  do  Largo  do  Machado. 
Vazia  a  praça:  apenas  no  passeio  três  pessoas... 
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um  velho  empregado  dos  bondes  e...  um  homem 
e  uma  senhora...  Quem  havia  de  dizer?  Sim 
"ele"  e  a  mulher...  Ha  verdades  inverosimeis. 
Preciso  jurar  que  a  despeito  de  ter  entrado  em. 
casa  e  ter  persistido  como  o  meu  amigo  me  dei- 
xara havia  três  dias  antes,  a  sua  convicção  abso- 
luta foi  que  eu  lhe  mentia,  tinha  outro  amante, 
que  até  me  conduzia  desaforadamente  a  pas- 
sear, de  carro  descoberto?  Não  houve  entre  nós 
explicações.  Evitou-me  sempre,  a  despeito  de 
uma  encanzinada  tenacidade  posta  ao  serviço  da 
minha  defesa.  Não  houve  meio,  não  me  quis 
nunca  atender.  Silencio...,  indiferença...  respon- 
deram sempre  á  minha  perseguição.  Assim  três 
anos.  Enviuvou,  mas  não  mudou  de  propósito. 
Um  dia,  no  "High-Life",  sentado  a  uma  mesa 
vejo-o  solitário,  num  canto.  Aproximei-me  reso- 
lutamente. Não  me  evitou.  Disse-lhe  tudo,  re- 
disse-lhe  os  meus  três  anos  de  aflictiva  necessi- 
dade por  esse  momento.  Ouviu  tudo,  toda  a  ver- 
dade. Ao  sair  acompanhou-me,  subimos  para  um 
carro,  rodamos  para  minha  casa.  Na  porta  quis 
deixar-me.  O  cocheiro  assistiu  á  manifestação  da 
minha  sinceridade,  sem  palavras.  Desatei  a 
chorar.  A  porta  se  fechou  sobre  nós.  Imagine 
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depois  o  que  foi,  pensando  num  desejo,  quase 
uma  raiva,  de  três  anos  seguidos.  Tarde,  muito 
tarde,  cuidamos  em  dormir.  Fechei  os  olhos  pen- 
sando nisso,  mas  vi-o  que  se  sentava  na  cama : 

—  Que  tens? 

—  Tu  me  perdoas  que  te  diga? 

—  Dize... 

—  Tu  não  és  mais  a  mesma...  Como  me  en 
ganei ! 

Houve  um  grande  silencio.  Uma  claridade 
enorme  fez-se  em  minha  consciência.  Vi-me  por 
dentro.  E  o  que  é  mais,  vi-o  também,  senti-o. 

—  Tu  me  perdoas  que  te  diga? 

—  Dize... 

—  Tu  não  és  também  mais  o  mesmo...  Como 
nos  enganamos  1 

De  facto,  não  éramos  mais  os  mesmos,  ha- 
viamos  de  ter  mudado  um  para  o  outro.  Como 
não  nos  amávamos  mais,  e  bem  tristemente  nos 
convencemos,  vemo-nos  ainda  algumas  vezes. 
Somos  amigos,  simplesmente,  indiferentemente 
amigos... 

Houve  uma  pausa.  Senti  no  abafamento  de 
sua  voz  ás  ultimas  palavras,  a  emoção  da  sua 
saudade.  Continuou :  —  Se  amou  a  Rosa,  se  a 
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ama  ainda,  pela  raiva  de  sua  suspeita,  é  ainda 
uma  maneira  de  amar,  não  tente  debalde  con- 
quistar uma  felicidade  que  passou...  Não  corra 
atrás  de  uma  decepção...  Ao  fim  de  muita  lida 
e  talvez  muito  sofrimento,  o  desengano  lhes 
daria  talvez  malquerer.  Melhor  vale  romper 
agora... 

Calou-se  de  novo.  Compreendi  que  a  verdade 
falava  pela  sua  boca.  Mas  a  minha  desconfiança 
pareceu-me  perguntar:  —  Mas  porque  aqui 
estás?  a  que  queres  chegar?  Ela  mostrou  com- 
preender. 

—  Mas  não  vim  a  isto.  Contando-lhe  a 
minha  historia  quis  justificar  a  sinceridade  de 
meu  pedido.  Não  sou  a  alcoviteira  ou  a  onze 
letras  do  seu  insulto:  sou  uma  pobre  mulher 
sensivel,  que  sofreu,  que  tem  pena!  Ela  ficou 
num  estado  desesperador,  rasgada,  descabelada, 
numa  fúria  de  possessa,  na  intermitência  de  um 
choro  que  não  cessa.  Não  ha  consolo  possivel 
para  ela.  Tenho  medo  até  de  um  acto  de  des- 
espero. Não  se  ria,  que  é  esta  a  minha  impressão. 
Está  guardada  para  não  cometer  um  desatino. 
Talvez  os  seus  nervos  sejam  doentes,  talvez  uma 
histérica,  mas  é  uma  criatura  que  sofre...  A  vida 
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é  já  bastante  triste  na  sua  banalidade  para  não 
lhe  ajuntarmos  uma  crueldade  inútil  a  exaspe- 
rá-la... Venho  pedir-lhe  simplesmente  que  vá 
vê-la...  tranquilamente,  calmamente.  Finja,  re- 
presente. E'  homem,  e  forte:  seja  caridoso.  Vá 
dizer-lhe  que  não  lhe  quer  mal,  que  acredita  na 
sua  afeição,  que  lastima  uma  ocurrencia  des- 
graçada... mas  essa  suspeita  mesma  seria  capaz 
de  os  fazer  dagora  por  diante  infelizes,  ator- 
mentados numa  duvida  constante.  Emfim,  o 
senhor  saberá  melhor  do  que  eu.  Acalmar-se- 
hão.  E  viverão,  esquecidos  e  indiferentes... 
Porque  ha  de  um  gozo  de  amor  terminar  na  bru- 
talidade de  uma  violência? 

Continuou  assim  por  muito  tempo,  catequi- 
zando-me  o  animo  bárbaro.  Por  fim,  partiu  le- 
vando a  minha  promessa  de  atendê-la.  A's  nove 
horas  lá  estaria.  Podia  avisar  a  Rosa.  Não 
queria  porem  encontrá-la  no  estado  em  que  me 
descrevera.  Detestava  estes  espectáculos.  Queria 
conversar  com  ela  tranquilamente,  como  me  re- 
comendara. 

Mas  não  fui.  Meu  orgulho,  meu  amor  pró- 
prio, minha  crueldade,  insurgidos  logo  após  não 
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me  deixaram...  Ao  outro  dia,  pela  manhã  recebi 
esta  carta. 

Tirou  da  secretaria  um  papel  azulado,  e 
deu-m'o  a  ler: 

"Senhor.  Não  imaginei  que  fosse  tão  estu- 
pidamente cruel.  Voltando  da  sua  casa,  arranjei 
a  scena,  contando  á  pobre  Rosa  a  defesa  que  dela 
fizera  no  seu  animo,  deixando  entrever  suas  dis- 
posições, consolando-a  emiim  sobre  o  inevitável 
desenlace.  Apesar  de  reluctante,  acabou  por 
aceitar  tudo  e  disse-me:  "Pois  bem!  Será!  Vi- 
verei! E  com  o  tempo  hei  de  convencê-lo!" 
Pareceu-me  conformar-se.  Vestiu-se,  ageitou-se. 
Depois,  de  quando  em  quando,  perguntava  in- 
quieta: "Ele  virá  mesmo?"  Ela  previa-o.  Pas- 
saram-se  algumas  horas.  Quando  toda  a  espe- 
rança foi  perdida,  trancou-se  no  quarto,  onde 
debalde  quis  entrar.  Depois  de  bastante  tempo 
abriu  e  chamou:  "Aqui  tens  umas  lembranças 
minhas  para  você  que  foi  bôa.  Aqui  uma  nota  de 
outras  pequeninas  lembranças,  para  amigas. 
Uma  carta  para  a  justiça:  não  culpo  a  ninguém 
da  minha  morte:  digo  que  estou  aborrecida  de 
viver.  Silencio  absoluto  sobre  os  meus  pesares, 
está  ouvindo?  E'  como  se  não  existissem.  Acabo 
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de  dispor  de  tudo:  tomei  uma  droga  mortal.  Não 
tente  salvar-me,  para  quê?  Recomeçaria..."  E 
mostrou-me  um  copo  onde  havia  ainda  um  re- 
síduo branco.  Era  tão  lúcida  e  tão  calma,  que 
cheguei  a  duvidar  um  momento.  Depois  vi-a 
cambalear  e  dizer:  "sinto  a  cabeça  tonta...  co- 
meça!" Aos  gritos  chamei  por  socorro,  mandei 
buscar  medico,  fizemos  tudo  o  que  foi  possível: 
vomitivos,  injecções,  tudo.  Está  agora  inani- 
mada, num  estado  de  sonolência,  só  interrom- 
pido por  gemidos.  O  doutor  diz  que  não  esca- 
pará. Morrerá  hoje?  Deus  o  queira.  Acabará  de 
sofrer.  Quanto  a  mim,  acho-o,  cruelmente  estú- 
pido, como  lh'o  disse  no  começo  desta,  e  repito. 
Não  poderia,  depois  do  que  fez,  vir  vê-la  pela 
ultima  vez?  Seria  talvez  uma  impressão  feliz 
que  ela  levaria.  Posso  assegurar-lhe  que  a  sua 
dignidade  de  homem  não  correrá  perigo: 
ninguém  o  verá.  —  Luiza". 

Devolvi-lhe  o  papel  e  acrescentei : 

—  Que  ironia  neste  final! 

—  E  justa... 

Continuou  depois  de  uma  pausa:  —  Vesti- 
me,  profundamente  comovido  e  abalei  para  lá. 
Ao  entrar  na  ante-sala,  encontrei  Luiza,  num  de- 
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salinho  afflicto,  que  saía  do  quarto.  Olhou  para 
mim,  rancorosamente  e  disse-me  num  desdém 
macabro : 

—  Chegou  á  hora...  Está  morta! 

Aí  tem  uma  historia  fúnebre.  Tenho  eu  o 
coração  num  aperto  indizivel.  Remorso?  Sau- 
dade? Não  sei.  A  consciência,  essa,  emquanto  se 
lembrar,  terá  um  peso  em  cima:  um  cadáver 
sobre  ela... 

Fez-se  um  silencio  lúgubre. 

Depois  a  voz  sumida  do  meu  amigo,  como 
vinda  de  longe,  murmurou: 

—  As  frutas  do  mato  são  venenosas! 
Enoiítecera    completamente.     Lá     ao    longe, 

sobre  o  macisso  do  Corcovado,  um^a  estrelinha 
brilhava  timidamente. 


"NIHIL  NOVUM" 

Sur  des  pensers  nouveaiix  faisons  des  vers  antiqiies... 

Foi   Chenier,   presumido,  cuidando  possivel 
um  pensamento  novo,  quando  a  sorte  dos  que 
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pensam,  dizem  ou  escrevem  é  insistir  nas  mesmas 
idéas  velhas  pensadas,  ditas,  escriptas,  muitas 
vezes,  antes  de  nós,  quem  o  disse... 

La  Bruyère  calculou  em  sete  mil  anos,  pelo 
menos,  a  idade  de  qualquer  dos  nossos  pensa- 
mentos. A  originalidade  é  o  nome  enfático  ou 
disfarçado  da  mesmice. 

E  essa  decepção,  se  é  uma,  nem  é  ao  menos 
apenas  debaixo  do  sol,  como  queria  o  antigo 
Salomão,  sub  sole,  mas,  até  acima  dele,  supra 
sole,  na  lasti'ma  recente  de  Guyau:  a  analise  es- 
pectral revela  que  os  outros  mundos  não  diferem 
do  nosso,  ao  menos  na  identidade  de  substancia. 

Esta  reflexão  me  vem,  agora,  relendo  Ju- 
venal. Não  ha  quem  não  suponha  o  "snobismo" 
ou  os  "snobs",  vicio  e  ridiculos  contemporâneos. 
E  não  são.  O  exemplo  citado  é  o  mais  extraordi- 
nário que  se  pode  conceber,  porque  é  o  de 
"snobismo"  mais  intimo  e  secreto. 

As  damas  romanas  desdenhavam  a  lingua 
nacional  e  queriam  parecer  helenas.  Falavam 
grego. 

Hoc  sermone  pavenf,  hoc  iram,  gaudia,  curas, 
Hoc  cuncta  effundunt  animi  secreta... 

Sat,   VI,   189,   190. 
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Nessa  língua  se  assustam,  por  ela  sua^ 
cóleras,  alegrias,  penas,  por  ela  todos  os  segredos 
dos  seus  corações  se  revelam...  E  o  poeta,  como 
se  ainda  tivesse  maior  delação  a  fazer,  pergunta 

...quid  ultra? 
Concumbunt  graecc. 

Id.,   190,   191. 

Amam  em  grego.  O  verbo  latino  é  mais  ex- 
plicito que  o  português;  entretanto  Juvenal, 
adiante,  para  maior  clareza,  exemplifica.  Conta 
que  nos  momentos  de  mais  secreta  e  mais  intima 
expansão  elas  se  exprimem  pelo  dito  lascivo, 
" lasclvum'" ,  "minha  vida  e  minha  alma!"  mas 
em  grego,  zoe  kaí  psychè... 

Não  é  levar  o  snobismo  ou  a  afectação  a 
um  excesso  em  que,  pela  ocasião,  pareceria  sin- 
ceridade? Velho  mundo!  Mesma  gente! 
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EM   DEFESA  DE  D.   FRANCISCO 
MANOEL 

Amigo  meu,  de  severos  costumes  e  letras  eru- 
ditas, espantava-se  o  outro  dia,  condenando  D. 
Francisco  Manoel  de  Mello,  o  grande  escriptor, 
o  nobre  cavalheiro,  a  quem  a  Posteridade  deve 
tanto,  louvando-lhe  o  génio,  para  compensar  os 
contemporâneos,  que  o  fizeram  injustamente  tão 
infeliz. 

Por  isso,  Camillo,  outra  grande  victima, 
disse  dele,  para  o  nosso  respeito  e  admiração,  que 
tivera  duas  realezas,  a  do  talento  e  a  da  desgraça. 

Procurada  a  razão  da  injustiça,  era  esta:  na 
Carta  de  Guia  de  Casados  desculpara  o  autor  a 
certos  maridos  o  baterem  ás  mulheres,  disciplina 
ás  vezes  proveitosa  a  ambos.  Félix  culpa!  Por 
isso?!  Objectei  que  tempos  e  logares  eram  di- 
ferentes e  —  a  pratica  justificada  —  excepção, 
talvez  necessária,  naqueles  costumes.  Não  quis 
atender;  como  todo  o  mundo,  julga  a  todos  por 
si,  ou  por  nós. 

Lembrei-lhe  o  caso  de  Henrique  Heine, 
obrigado   pela   mulher,    uma   formosa   mulher, 
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Mathilde  Mirat,  a  bater-lhe,  para  felicidade 
dela,  que  provocava  e  vencia  o  poeta  á  essa  vio- 
lência. —  Perversão,  com  o  vicio  estudado  sob 
o  nome  de  "masochismo"!... 

Cbntei-lhe  então  o  provérbio  que  me  refe- 
rira Aluisio  Azevedo,  cônsul  muitos  anos  em  Es- 
panha, e  que  consagra  costumes  ibéricos:  "se 
queres  ter  bôa  amante,  bate-lhe;  mas  não  muito: 
não  te  largará  nunca"... 

—  Isto  era  em  Espanha,  replicou  o  meu 
amigo. 

—  Portugal  não  era  o  mesmo,  D.  Francisco 
Manoel  não  vivera  quando  os  dois  eram  um,  e 
nas  duas  línguas  não  lograra  a  mesma  fama? 

Para  corroborar,  este  pedaço  de  dialogo,  que 
ouvi,  na  calçada,  emquanto  passava.  Conver- 
savam dups  raparigas  do  povo.  Seriam  portu- 
guesas, pela  graça  e  pelo  acento  da  linguagem. 
Uma  concluía,  triste  na  sua  convicção: 

—  Não,  ele  não  gosta  mais  de  mim... 

—  Que  provas  tens  disso,   criatura?! 
Abaixou  os  olhos,  a  outra,  confusa,  como  se 

fosse  revelar  o  mais  secreto  do  seu  pudor,  a  in- 
timidade de  sua  afeição,  e  balbuciou  apenas: 

—  ...  Não  me  bate  mais... 

Parábolas  14 
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D.  Francisco  Manoel  conhecia  melhor  a 
sua  gente,  e  o  outro  sexo,  para  saber-lhes  os  gos- 
tos, e  dar-lhes  justificação... 


ELES  E  ELAS 

Ali  mesmo  onde  estava,  ela  me  recebeu,  num 
recanto  do  seu  parque,  á  sombra  macia  de  velhas 
árvores,  á  cheirosa  frescura  de  flores  novas,  assis- 
tindo á  passagem  lenta  das  horas,  cosendo  o  seu 
Iricot,  vendo  os  filhos  brincarem  perto,  e,  longe, 
o  pensamento  a  divagar...  Escusava  o  marido, 
ausente,  esquecido  do  encontro  marcado,  an- 
dando por  aí  alem,  distraído,  gastando  o  tempo, 
á  procura  de  outras  curiosidades... 

A  essa  colaboração  de  minha  malícia  na 
frase  de  desculpa,  não  pude  deixar  de  unir  uma 
ironia,  por  conclusão:  entretanto,  passando  ao 
lado,  fugindo  á  felicidade,  que  deixara  em  casa, 
para  buscá-la  por  aí  afora,  onde,  certo,  não  a 
encontraria.  Parece  que  os  meus  olhos  o  diziam, 
porque,  vi  nos  dela  passar  um  véu  de  melancolia, 
e  as  agulhas  de  tricot  lhe  tremerem  nas  mãos 
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bem  tratadas.  Esse  momento  de  mutua  e  involun- 
tária confidencia,  foi  interrompido  por  alga- 
zarra e  choro  das  duas  crianças,  que  se  des- 
avinham,  em  clamoroso  debate. 

Ralhos,  apelos,  indagação  severa  do  que  fora. 
O  pequeno,  mais  moço,  queixava-se  da  irmã- 
zinha. "Não  foi  não",  contestava  esta,  "eu  quero 
brincar  com  as  minhas  bonecas  e  ele  só  com  os 
seus  brinquedos  novos.  Briga  e  bate-me  porque 
não  lhe  faço  a  vontade.  Não  brinco,  que  não 
quero!" 

Conselhos,  consolos,  concessões  mutuas,  pro- 
messas, e  os  dois  adversários,  reconciliados,  lá 
se  foram  para  os  seus  brincos. 

Volvendo  ao  seu  logar  e  retomando  a  lã  e  as 
agulhas,  ela  sorriu,  com  uma  pontinha  de  ironia: 

—  E'  assim,  o  eterno  desacordo.  Ela,  fiel, 
quer  o  mesmo  jogo,  no  qual  não  se  cansa  a  vida 
inteira,  as  suas  bonecas,  grandes  ou  pequenas, 
de  mentira  ou  de  verdade;  ele,  inconstante, 
pensa  a  cada  momento  em  um  outro  prazer,  que 
não  o  retém  senão  até  o  próximo  novo  prazer... 

Compreendi,  sorri  também,  mas  quis  de- 
fender o  meu  sexo,  da  feia  pecha.  Seria  infide- 
lidade e  inconstância?  Sim,  mas  sem  maldade 
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voluntária,  um  capricho  da  natureza.  Agora 
mesmo,  com  o  emprego  das  mulheres  nas  in- 
dustrias da  guerra,  modificaram-se  completa- 
mente os  hábitos  do  trabalho  industrial.  Os 
homens,  poucos  dias  depois  de  uma  ocupação, 
aborreciam-se,  e  pediam  outra,  embora  mais 
árdua,  ameaçando  de  greve,  a  não  serem  aten- 
didos. Facilmente  as  mulheres  se  fixam,  dando 
toda  a  paz  ás  industrias,  na  continuidade  do 
trabalho,  sempre  o  mesmo,  só  reclamando 
quando  é  preciso  mandá-las  a  outro  serviço; 
ainda  que  este  seja  mais  leve  ou  mais  agradável, 
não  mudam,  e  se  põem  a  chorar,  que  é  o  modo 
delas  fazerem  greve.  E',  pois,  condição  natural. 
E  concluí :  gostam  os  homens  de  mudar,  mesmo 
para  pior;  as  mulheres  não,  ainda  para  melhor. 

Ela  abaixou  a  vista,  e  uma  emoção  lhe  passou 
na  voz: 

—  Infelizmente,  não  é  só  nos  jogos,  ou  no 
trabalho... 
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A  MEMORIA  DO  CORAÇÃO 

Em  amor,  se  ha  uma  lei  averiguada  é  a  dos 
contrastes.  Não  dão  bons  pares  os  semelhantes. 
Ilustra  a  tese.  o  caso  dos  homens  e  mulheres 
de  letras.  George  Sand  teve  génio,  um  ardente 
coração,  mocidade,  beleza  e,  alem  de  tudo,  a 
experiência  do  sofrimento  por  amor.  Pois  bem, 
Jules  Sandeau,  Prosper  Merimée,  Alfred  de 
Musset...  não  tiveram  dela  a  felicidade  e  lhe 
deram  repugnância  e  decepções.  Eram  seme- 
lhantes... 

De  Sandeau  se  conta  que,  uma  vez,  chegando 
improvisamcnte  George  Sand,  de  Nohant  a 
Paris,  para  lhe  fazer  uma  bôa  sorpreza,  encon- 
trou-o  muito  entretido  com  a  lavadeira.  Scena, 
rompimento,  e,  magnanimidade  inconcebível!, 
deixa-lhe  a  casa,  já  paga  por  ela,  e  ainda  lhe  dá 
dinheiro  para  se  ir  consolar  da  aventura,  na 
Ttalia.  Muitos  anos  depois,  nos  escriptorios  da 
"Revista  dos  Dois  Mundos"  um  velho  calvo  se 
encontra  com  uma  senhora  alentada  e  se  atro- 
pelam. 

—  Pardon,  Madame. 
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—  Pardon,  Monsieur. 

O  homem  depois  de  assentar-se  pergunta  a 
um  conhecido,  ao  lado,  quem  era  a  dama  contra 
quem  se  chocara.  " —  E'  você,  Sandeau,  que  me 
pergunta  isto?...  E'  George  Sand!"  Amara-o, 
dera-lhe  celebridade  e  lhe  imortalizara  o  nome, 
como  seu  pseudónimo.  .  . 

Depois,  foi  a  vez  de  Merimée.  Deu-se-lhe 
George  Sand  de  corpo  e  alma,  corpo  novo  e  alma 
ardente.  Egoista,  seco,  desconfiado,  não  tomou 
Merimée  ou  não  soube  aproveitar  o  que  lhe 
deram  e,  alguns  dias  depois,  desavinham-se.  Des- 
pachou-o,  como  se  faz  a  um  criado.  Dizem  que 
por  vingança  o  amante  lhe  deixou  sobre  a  cha- 
miné uma  moeda  de  cinco  francos.  Após  essa 
ligação  de  oito  dias,  que  prosaicamente  ele 
chamou  "uma  asneira",  George  Sand  chorava 
"de  souffrance,  de  dégoút,  de  decouragement^\ 
Quinze  anos  mais  tarde  (1833-1848),  Merimée 
escreve  a  uma  das  suas  correspondentes,  a  Con- 
dessa de  Montijo  (a  mãe  da  Imperatriz  Eu- 
genia), dando  conta  de  um  jantar  a  que  assis- 
tira, entre  vários  politicos  e  três  damas.  "Uma 
delas  tinha  belissimos  olhos,  que  abaixava  sobre 
o  talher.  Estava  em  frente  de  mim  e  seus  traços 
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não  me  eram  desconhecidos.  Por  fim,  do  vi- 
zinho, indaguei-lhe  o  nome.  Era  Mme.  Sand. 
Pareceu-me  infinitamente  melhor  que  outr'ora. 
Não  nos  dissemos  nada,  é  bem  de  ver,  mas  nos 
entreolhamos  bastante..."  Também  o  coração 
deste  não  tinha  memoria,  mas,  tanto  tempo  depois, 
talvez  o  pesar  de  não  a  ter  sabido  lograr  faz 
que  lhe  pareça  infinitamente  melhor.  E'  certo 
que  não  se  dá  atenção  á  felicidade,  quando  se  a 
tem  entre  os  braços... 

De  Musset,  todo  o  mundo  sabe  a  historia: 
não  ha  mais  escandalosa  historia  de  amor  entre 
os  grandes  amores  públicos,  que  a  desses  dois 
atribulados  corações.  Ao  menos  se  tiveram 
todas  as  maguas  da  decepção,  todos  os  tormentos 
da  traição  humana,  conheceram  também  todas 
as  delicias  da  felicidade,  todos  os  divinos  êxtases 
do  amor.  Quando  não  se  podiam  mais  amar,  já 
não  se  puderam  mais  desamar. 

Nos  amantes  separados,  irremissivelmente, 
persistia  o  amor.  Os  que  se  meteram  de  permeio 
sairam  corridos  e  envergonhados,  de  um  zelo 
inútil.  As  ultimas  palavras  do  coração  dela  pas- 
saram a  ser  repetidas  pelo  génio  dele,  na  boca 
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de  uma  das  suas  personagens:  "Sofri  longo 
tempo;  enganei-me  algumas  vezes,  mas  amei. 
Fui  eu  que  vivi  e  não  um  ser  ficticio,  criado  por 
meu  orgulho  e  meu  tédio".  Quando  não  se 
lerem  mais  os  romances  de  George  Sand,  falar- 
se-á  ainda  do  seu  génio  e  por  ele  se  lerá  o  ro- 
mance de  sua  vida  e  se  amará  ainda  o  seu  co- 
ração. Apesar  do  que  sofreram,  haverá  quem  in- 
veje a  Musset  e  a  Chopin.  Sainte  Beuve  os  in- 
vejou, em  vida... 

Se  o  coração   ás  vezes  esquece,  outras  faz 
desejar... 

APRENDE  A  DUVIDAR 


Parece  que  Pirro  tinha  razão:  na  duvida 
está  a  razão  humana.  Não  ha  "certeza"  de 
sciencia  e  de  moral  cuja  relatividade  não  nos 
humilhe,  como  tara  ou  enfermidade  do  nosso 
espirito  imperfeito.  Depois  das  suas  fumaças  de 
pouco  conhecimento,  por  isso  as  suas  presunções 
á  infalibilidade,  os  meios  sábios  deram  a  palavra 
aos  demais  sábios,  para  a  conclusão:  a  verdade  é 
uma  certeza  provisória,  em  marcha  para  a  acqui- 
sição  de  outra  certeza,  menos  provisória. 
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Não  possue  a  moral,  tão  pouco,  uma  defi- 
nição da  verdade.  Cristo  poderia  tê-la  dado, 
definitiva,  se  o  sceptico  Poncio  Pilato,  que  por 
ela  indagara,  —  quid  est  veritas?  —  não  duvi- 
dasse do  próprio  Deus,  levantando-se,  sem  es- 
perar a  resposta.  Ficaram  revelações  e  preceitos, 
matéria  de  fé  ou  imperativos  de  razão,  contin- 
gentes porque  humanos  ou  naturaes. 

A  melhor  prova  dessa  duvida  está  mesmo  no 
menos  discutido,  no  indiscutido  mandamento 
cristão,  lei  eterna  dos  homens,  e  já  aplicada  á 
moral  das  nações.  John  Hay,  o  grande  secre- 
tario de  Estado  da  Norte  America  dizia  que  a 
doutrina  de  Monroe  e  a  golden-rule  eram  a 
essência  da  politica  americana. 

Ora,  a  doutrina  de  Wilson,  de  intervenção 
na  Europa,  arruinou  irremediavelmente  a  outra, 
que  impedida  as  intervenções  européas  no  Novo- 
Mundo:  lá  se  foi  parte  da  essência,  e  por  Ame- 
ricanos, que  corrigiram  uma  certeza  ou  verdade 
internacional  americana....  Ficou  a  golden-rule, 
a  "regra  de  oiro",  isto  é,  o  preceito  evangélico: 
"não  faças  a  outrem  o  que  não  queres  que  te 
façam"  ou,  na  versão  activa, "f aze  a  outrem  o 
que  queres  que  te  façam". 
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A  aplicação  deste  daria  os  mais  cómicos  re- 
sultados. Imaginem  a  Suissa  exigindo  da  Ingla- 
terra a  liberdade  dos  mares,  necessária  ao  abaste- 
cimento helvético  ou  a  Inglaterra  impondo  á 
Suissa  uma  frota  poderosa,  necessária  aos  vitaes 
interesses  marítimos  ingleses.  Lembra-me  um 
amigo  que  me  dava  a  comer,  em  sua  casa,  as 
iguarias  que  o  seu  paladar  mais  apreciava  —  rã, 
miolos,  rim  —  que  eu  não  posso  suportar.  E 
estava  perfeitamente  na  regra  cristã,  obrigan- 
do-me  ao  martirio  do  engulho  ou  da  fome.  Por- 
tanto, não  faças  a  outrem  aquilo  que  desejas  que 
te  façam :  vocês  podem  não  ter  os  mesmos  gostos, 
diz  o  humorista  Bernard  Shaw... 

Tudo  é  relativo,  diria  o  sceptico,  ainda  a 
Sciencia,  até  a  Moral... 


LÓGICOS 


Como  para  o  punir,  disse  Platão:  "O  sce- 
ptico, que  destroe  tudo,  destroe  a  si  mesmo..."  Se- 
ria ilógico  que  se  poupasse...  absurdo,  se  fora 
poupado... 
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EVOLUÇÃO  E  INVOLUÇÃO 

Nas  florestas  de  Ceilão  existe  o  remanescente 
de  um  antigo  povo  indigena,  projectado  para  o 
interior  pelas  migrações  invasoras.  São  os 
Vedah.  Baixos  de  estatura,  quase  anões,  tem 
cabeça  exigua,  face  volumosa,  nariz  chato, 
grande  queixo;  são  veludos,  musculosos,  ágeis  e 
trepam  com  grande  facilidade  ás  arvores,  de 
cujos  frutos  vivem.  Não  têm  casa,  mas  se  abrigam 
em  grotas  ou  sob  ramagens ;  não  usam  do  fogo ; 
não  se  lavam,  não  contam,  não  distinguem  as 
cores,  não  indicam  a  successão  do  tempo,  e  com 
quanto  chorem  e  gritem  não  sabem  rir.  Escusado 
será  dizer  que  não  apresentam  vestígio  de  orga- 
nização politica  e  religiosa.  São  o  mais  atrazado 
povo  da  terra. 

Os  etnografos  concordam  entretanto  que  não 
são  rudimentares,  antes  decaídos  em  civilização: 
esses  pre-simios  são  degenerados  humanos. 

A  sciencia  não  logrou  apanhar  os  traços  de 
passagem,  do  antropoide  ao  homem,  cujo  paren- 
tesco com  o  macaco  teria  uma  solução  de  conti- 
nuidade, só  compreendida  pela  mutação.  Esses 
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Vedah  permitem  entretanto  outra  suposição:  ao 
envés  de  macacos  aprefeiçoados  —  os  homens 
primitivos,  seriam  os  antropoides  —  homens 
decaidos.  A  religião  talvez  não  se  recuse  a  ad- 
mitir o  retrocesso,  de  anjo  a  besta.  Já  o  admite 
entretanto  a  intuição  popular,  opondo-se  ao 
transformismo  evolucionista,  podendo  dar  por 
prova  esses  Vedah. 

Você  diz  que  se  admira 
De  macaco  andar  em  pé: 
Pois  macaco  já  foi  gente, 
Pode  andar  como  quiser. 


A'  doutrina  da  degeneração  do  individuo,  ou 
da  família,  e  da  raça,  é  preciso  acrescentar  a  de 
regeneração,  outra  banda  da  verdade:  ha  evo- 
lução das  espécies  sim,  é  preciso,  porem,  não 
esquecer  também  ás  vezes  a  involução,  que  é  o 
retrocesso.  Assim  vae  e  vem  o  mundo. 
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O  HOMEM 

Alarmava-se  Theophile  Gautier  com  a  inca- 
pacidade do  progresso  humano.  c[ue,  em  alguns 
milénios,  não  achara  sequer  um  novo  pecado 
mortal.  Quem  quer  que  estude,  ainda  superficial- 
mente, a  vida  dos  animaes,  terá  maior  sorpresa: 
não  encontrar  nada  no  homem,  que  antes  não 
esteja  na  zoologia! 

A  gente  é  até  tentado  a  formular  em  latim 
bárbaro  o  aforismo:  nullus  est  in  hominibus, 
quod  prius  non  fuerit  in  animalibus... 

Mas  então,  nada?  Nada,  do  crime  á  virtude, 
dos  pequenos  ridiculos  individuaes  aos  grandes 
sistemas  políticos.  Não  ha  frivolidade  humana, 
costume  humano,  instituição  humana  que  não 
tenham  similares,  antecedentes  forçados  na  ani- 
malidade. O  namoro,  a  vaidade  sexual,  a  eleição, 
a  garridice,  as  negaças,  o  pudor,  a  rendição,  a 
fidelidade,  a  poligamia,  a  poliandria,  o  divorcio, 
a  facilidade,  a  inconstância,  a  promiscuidade, 
as  perversões  sexuaes,  como  este  diamante  de 
melhor  agua  —  o  amor  materno  —  com  os  seus 
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sacrifícios,  êxtases,  sublimidades,  tudo  é  comum, 
sem  vantagem  nenhuma  para  nós  outros... 

A  escravidão,  o  militarismo,  a  disciplina  so- 
cial, a  exploração  do  proletariado,  as  classes  fa- 
vorecidas, a  monarquia,  a  republica,  o  comu- 
nismo, as  classes  inactivas,  o  sacerdócio,  o  furto, 
o  assassinio,  o  infanticidio,  as  aberrações  mentaes, 
tudo,  tudo,  o  código  penal,  o  código  do  bom  tom, 
todos  os  códigos  moraes,  lá  estão,  naturalmente 
sem  os  nomes:  é  a  nossa  vantagem...,  em 
exemplos  sem  conta. 

Resulta  apenas  para  os  fátuos  e  presumidos 
de  uma  humanidade  derivada  de  anjos  decaídos, 
humilhação  por  sentirem  que  nenhuma  origina- 
lidade nos  resta,  nem  para  o  bem,  nem  para  o 
mal... 

Resulta  para  os  conformados  e  resignados 
deterministas,  o  alivio  que  essa  benemerência, 
como  aquela  execração  humana,  não  dependem 
de  nós,  e  vem  de  longe,  impostos  a  nós  por  uma 
infinita  e  complexa  causalidade... 

Resulta,  principalmente,  para  aqueles  que 
não  tem  nenhuma  dessas  ênfases,  nem  anjo  de- 
caído, nem  simio  que  se  torna  anjo,  a  convicção 
que  o  homem  nem  é  o  melhor  nem  pior  dos 
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animaes,  nem  baixo  nem  cimo  de  escala  ne- 
nhuma, um  bicho,  um  género  de  bichos,  como 
tantos,  esgalho  de  um  tronco  comum,  ramo  que 
não  sabemos  onde  vai  dar,  mas  que  certamente 
não  leva  vantagens  naturaes  a  outros  ramos,  que 
não  é  dono,  nem  senhor  da  arvore,  e  em  cuja 
ponta  ainda  pode  e  ha  de  talvez  florir  outro  ser, 
não  melhor  nem  pior  do  que  o  homem  de  hoje 
—  o  homem  do  futuro,  diferente,  outro,  "pro- 
homem",  "dis-homem",  que  nos  julgará,  como 
nós  aos  nossos  parentes...  Oxalá  não  seja  a  mesma, 
a  medida! 

EROS 

Antes  de  todos  os  outros  deuses, 
Eros  foi  criado. 

Parmenides   de   Eléa. 

Com  a  irreverência  da  sua  impiedade  refere 
Anatole  France  aquela  prece  de  uma  campo- 
nesa italiana:  "Oh  Virgem  concebida  sem  pe- 
cado, concedei-me  pecar  sem  conceber!" 

Não  serão  só  as  rústicas  que  hão  de  misturar 
a  santidade  ás  suas  lidas  de  coração.  George 
Sand,    depois   de  encontrar  Alfred   de   Musset, 
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escreve  a  Sainte-Beuve:  ''Blasfemei  da  natureza 
e  talvez  de  Deus,  em  Lelia:  Deus,  que  não  é  mau, 
e  tem  mais  que  fazer  que  se  vingar  de  nós, 
tapou-me  a  boca,  restituindo-me  a  mocidade  de 
coração  e  forçando-me  á  confissão  que  pôs  em 
nós  alegrias  sublimes".  Que  funcção  indecorosa 
atribuia  á  divindade! 

Não  são  porem  só  as  mulheres,  ignaras  ou 
geniaes,  que  confundem  o  profano  das  suas 
paixões  com  o  sagrado  do  nosso  culto...  também 
os  homens,  e  até  os  mais  misticos,  os  mais  santos... 
Por  isso,  temos  a  mais  sublime  das  religiões  a 
bemdizer  o  fruto  de  um  ventre,  a  insistir  na 
obra  e  graça  do  Espirito  Santo,  a  impor  o  dogma 
da  imaculada  Conceição,  e  até  o  milagre  da  vir- 
gindade antes  e  após  o  parto...  que  sei?!  Obsce- 
nidades pias  com  que  se  entretém  a  castidade  das 
almas  puras... 

Não  tiro  a  conclusão  que  até  a  piedade  é  inde- 
cente nos  homens,  mas  que  só  o  amor,  todos  os 
amores,  que  são  aparências  do  mesmo  e  do  único, 
contam  na  vida  c  que  por  isso  não  ha  nada,  impio 
ou  divino,  sem  ele!  No  principio,  como  sempre, 

foi  o  Amor... 

* 


PARÁBOLAS  225 

RELIGIÃO 

De  "heliotropismo",  andar  em  busca  do  sol, 
girar  em  torno  dele,  devoção  de  certas  plantas, 
e  que  deu  nome  aos  girasoes  e  aos  heliotropos, 
derivou  a  noção  de  uma  ordem  de  fenómenos, 
comuns  e  contingentes  a  toda  a  natureza,  ora 
estudados  na  Biologia:  são  os  "tropismos". 

Ha-os  diversos  e  multiplicados.  Sejam  quaes 
forem  as  razões,  nem  sempre  bem  explicitas,  os 
tropismos  existem.  As  plantas  demandam  a  luz, 
pelas  hastes  e  vergonteas:  é  o  "fototropismo"; 
pelas  raizes  e  caules  subterrâneos  aprofundam-se 
no  solo,  é  o  "geotropismo". 

Os  animaes  Ínfimos  procuram  apoio  de  re- 
pouso e  segurança  na  protecção  de  uma  super- 
fície qualquer,  pedra,  talude,  pau  ou  folhagem, 
a  que  se  encostam:  "topotropismo";  também  nós, 
animaes  superiores  estamos  melhor  andando 
rentes  ás  paredes  ou  dispondo  a  nossa  cama  num 
canto  de  quarto,  instinctivamente  tranquilizados 
pela  defesa  mais  fácil  e  segurança  mais  eficaz, 
contra  as  agressões  possíveis  da  vida. 

Estes  tropismos  (não  são  apenas  nomes,  mas 
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nomes  que  designam  factos ;  o  que  pode  ser  du- 
vidoso será  a  explicação  dos  factos...)  reconhe- 
cidos até  nos  seres  unicelulares,  complexos,  dife- 
renciados, sob  avatares  irreconheciveis,  são 
também  apanágio  dos  chamados  seres  elevados, 
dos  que  se  presumem  até  de  últimos  na  escala  da 
animalidade. 

Sem  nenhuma  ousadia  retórica  poderiamos 
dizer  que  a  necessidade  imperativa  de  educação, 
de  cultura,  de  iluminação  intelectual,  é  um  "fo- 
totropismo"  humano.  Seria  apenas  metáfora  re- 
presentar a  paz  internacional,  a  ordem  interna, 
a  justiça  e  a  policia  sociaes,  desejadas,  recla- 
madas, indispensáveis  á  nossa  tranquilidade  e 
confiança  de  viver,  como  um  "topotropismo"  hu- 
mano. 

Na  esfera  moral,  as  desegualdades  e  injustiças 
do  destino  nos  desorientam ;  o  sofrimento,  a 
doença,  a  morte,  se  nos  apresentam  absurdos  in- 
explicáveis e  revoltantes;  a  contingência  e  a  ne- 
cessidade nos  dissipam  e  aniquilam  todas  as  fan- 
tasias. Abre-nos  os  olhos  a  Sciencia,  desenga- 
nando-nos  sobre  uma  finalidade  presumida  e  a 
esse  desmentido  acrescenta  um  determinismo 
íogico  que  nos  humilha  o  orgulho  da  inteligen- 
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cia.  Como  essa  Terra  que  anda  por  aí  tonta 
rolando  na  sua  orbita,  outras  ha  no  mesmo  sis- 
tema e  infinitos  são  os  outros  sistemas  e  as  outras 
terras,  mundos  sem  fim,  porque 

Par  dela  l'infini,  l'infini  recommence... 

A  alma  atribulada  não  tem  um  ponto  de 
apoio  nesse  imenso  universo,  e  presa,  e  aguilhoa- 
da,  dessa  inexorável  necessidade,  busca-o,  para 
seu  repouso,  sua  paz,  sua  segurança...  A  razão 
lh'o  nega;  clama  por  ele  o  sentimento:  Deus 
aparece!...  A  finalidade  da  vida,  a  predestinação, 
a  expiação  necessária,  a  alma  imortal,  as  recom- 
pensas e  castigos  divinos,  a  justiça  imanente,  a 
bondade  final...  o  Infinito  limitado  e  cheio  pela 
Fé  e  com  a  Esperança... 

—  A  Religião  é  um  tropismo  humano. 

CRER 

Pedia  a  Sciencia  um  ponto  de  apoio,  fora  do 
mundo,  que  o  suspenderia;  o  sentimento  achou 
um,  a  Fé,  com  que  logrou  mais...  compreender 
o  mundo. 

* 
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IMORTALIDADE  DA  ALMA 

Contou-me  o  Dr.  Marcos  Cavalcanti,  e 
depois  m'o  confirmou  o  Dr.  Lopes  Trovão,  como 
foi  que  ela  assim  ficou.  Ha  bom  meio  século 
eram  eles  estudantes  de  m.edicina  e  com  outros 
reunidos  em  associação  scientifica  e  literária,  dis- 
cutiam esse  problema  transcendente.  A  discussão 
já  ia  delongada,  sem  resultado,  como  é  regra  nas 
reuniões  académicas,  quando  a  tenacidade  dos 
contendores  entendeu  por  termo  á  disputa.  Dis- 
cutir-se-ia  até  tarde  da  noite,  mas  uma  votação 
poria  termo  ao  debate. 

Os  dois  partidos  eram,  porem,  de  forças 
eguaes,  doze  por  doze,  sendo  inevitável  que  o 
voto  de  qualidade  decidisse  a  pendência.  Ocorreu 
então  ao  "leader"  dos  espiritualistas,  o  Lopes 
Trovão,  um  estratagema  politico.  Chamou  o  Ca- 
valcanti e,  em  segredo,  explicado  o  ardil,  mandou 
que  se  retirasse,  e  fosse  á  Praia  Grande  buscar 
um  camarada,  que  era  dos  seus  parciaes.  Até  lá 
protelaria  a  discussão.  Não  foi  dificil,  porque 
os  adversários  vendo  os  outros  desfalcados  de  um 
voto,  tendo  por  certa  a  victoria,  mesmo  sem  des- 
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empate,  tiveram  a  longanimidade  de  aturar  a 
perlenga.  A  um  signal  convencionado  esta  cessou, 
a  discussão  foi  encerrada  e  ia  ser  posta  a  votos. 
Entrou  então  o  Marcos,  com  o  correligionário  de 
Niterói,  e,  por  um  voto  de  maioria,  foi  a  alma 
declarada  imortal. 

E  o  é,  desde  aí,  porque  não  ha  outra  votação 
em  contrario.  Que  não  podem  estudantes?! 
Marcos  Cavalcanti  foi  depois  professor  de  ci- 
rurgia, Lopes  Trovão,  senador  da  Republica : 
não  sei  se  nas  operações  e  na  politica  tiveram 
tanta  habilidade,  quanta  disposeram  uma  noite, 
de  ha  cincoenta  anos,  para  darem  imortalidade 
á  alma. 


O  IDEAL 

Entre  as  tantas  palavras  vans  que  disse.  Ma- 
dame de  Stael  disse  estas,  que  devem  ser  repeti- 
das sempre:  "O  nosso  destino  não  é  a  felicidade, 
é  a  perfeição".  Resumem  a  moral;  trocam  uma 
ambição,  individual,  contingente,  irrealizável, 
de  cada  homem,  por  uma  aspiração,  collectiva, 
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necessária,  talvez  possível,  da  humanidade  toda. 
Achamos  a  nossa  finalidade:  —  o  itieal! 


DEUS 

O  que  excede  e  sobra  do  homem  na  natureza 
é  Deus.  No  "homem"  se  inclue  tudo  o  que  ele  é, 
possue,  conhece  ou  adivinha.  Por  isso,  á  medida 
que  ele  é  maior,  ou  mais  poderoso,  ou  mais  inte- 
ligente, Deus  discretamente  se  afasta  e  o  aban- 
dona. Não  desaparecerá  de  todo,  porque  alem  da 
faculdade  "divina"  de  duvidar  que  nos  deu,  uma 
enfermidade  do  nosso  espirito  nos  impedirá 
sermos  tudo,  dominar,  compreender  e  conhecer 
tudo.  Isso  que  falta,  a  causa  primeira,  o  inco- 
gnoscível, impenetrável,  absoluto,  perpetuo,  di- 
vino, é  o  Eterno,  será  sempre  Deus. 


III 


MIRAGENS 


HISTORIAS  UNIVERSAES' 


Procurei-tne,  a  mim  mesmo. 

Heraclito  de  E'feso. 


FLOR,  MULHER,  POESIA! 

Em  Nápoles,  por  Posilippo,  Piedegrotta, 
Pozzuoli,  na  gente  do  povo,  procurava  sempre, 
com  uma  obcessão  no  olhar,  as  primas  de  Graz- 
ziela...  Como  são  tantas!  Vi-as  muitas,  muitas, 
com  a  sua  formosa  face  morena,  os  belos  cabelos 
negros  encaracolados,  o  busto  em  botão  desabro- 
chando em  mulher,  pés  no  chão,  andrajosas,  ás 
vezes  pedindo  esmola. 

Um  dia,  diante  das  ruínas  poéticas  do  velho 
Palazzo  Don'Anna,  no  passeio  que  eu  seguia, 
uma  me  estendeu  a  mão,  inocentemente,  sem  con- 
fusão ou  sinal  de  humildade,  rindo  com  os 
miúdos  dentinhos  brancos  que  lhe  aljofravam  a 
rosa  fresca  da  boca: 

—  Um  soldo,  um  vintém,  para  comer... 

Nunca  vira  mendiga  mais  linda.  Emquanto 
metia  a  mão  no  bolso  do  colete,  mirava-a  e  admi- 
rava-a,  reconhecendo  uma  vez  mais,  nela,  a  filha 
de  pescadores  que  amara  Lamartine,  e  nos  en- 
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canta  e  comove  ainda  hoje,  a  todos  os  que  leram 
o  mais  formoso  romance  de  amor  que  se  escreveu. 
Dei-lhe  uma  moeda  de  prata.  Recebeu-a,  de 
olhos  arregalados,  entre  sopresa  e  feliz,  e,  sem 
mesmo  me  agradecer,  abalou  pela  ladeira  abaixo, 
na  direcção  de  Chiaia. 

Continuei  o  meu  passeio,  entre  o  céu,  o  mar, 
a  terra  em  flor,  num  embevecimento  de  êxtase 
que  o  ditado  justifica.  Ver  Nápoles  e  depois 
morrer...  ou  viver  em  Nápoles! 

De  volta,  pela  mesma  altura,  já  me  esque- 
cera... de  uma  loja  de  casa  pobre  sae-me  ao  en- 
contro, a  correr,  uma  rapariga.  Não  a  reconheci 
no  primeiro  momento.  Dava-me,  rindo,  os  seus 
agradecimentos.  Tinha  agora  os  cabelos  linda- 
mente penteados  e  neles  ardia  um  cravo  encar- 
nado. Assim  tratada,  a  face  era  uma  maravilha. 
O  mais,  o  busto  em  flor,  a  mulher  que  já  se  pres- 
sentia, continuavam  sob  os  andrajos  e  sobre  os 
pés  sujos,  descalços,  que  pisavam  a  lama  da  sar- 
geta. 

Fiquei  embevecido  e  sorpreso.  Compreendi 
e  por  isso  perguntei-lhe  se  comera.  Com  inge- 
nuidade e  no  seu  expressivo  dialecto,  expli- 
cou-me:  como  não  lhe  dera  um  soldo,  mas  uma 
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lira,  mandara  toucar-se  por  uma  penteadeira  e 
comprara  aquele  cravo.  E  ria-se,  mais  feliz  do 
que  se  abastecida  de  iguarias.  Dei-lhe,  prosai- 
camente, com  que  comer,  ou  talvez,  melhor,  com 
que  pagar  outros  cravos  e  penteados. 

Ganhei  a  minha  tarde.  E  fui  por  aí,  descendo 
a  estrada  nova  de  Posilippo...  Terra  divina  de 
iuz,  de  calor,  de  poesia,  de  encantadora  impre- 
vidência... Sexo  divino,  de  beleza,  de  galanteria, 
de  amor,  de  deliciosa  vaidade!  Bemditos  sejaes, 
num  mundo  feio  e  azafamado,  entre  homens  prá- 
ticos e  utilitários!... 


PENÉLOPE  E  NAUSICAA 

.1  AloysíO  de  Castro,  ateniense 
de  hoje. . . 

Em  vez  de  Boedecker,  ou  Joanne,  numa  pere- 
grinação pelo  Mediterrâneo  clássico,  levei  co- 
migo a  Odisséa.  Saberia  menos  hotéis  confor- 
táveis, ou  as  curiosidades  recentes  por  ver,  mas 
teria  a  alma  encantada  ou  comovida,  com  as 
sereias,  os  ciclopes,  as  ilhas  em  flor,  as  cavernas 
dos  ventos,   sobretudo  Circe,   Helena,   Calipso, 
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Atenê  dos  olhos  claros,  tribulações  ou  conselhos 
do  sábio  Ulisses.  Em  Corfú,  a  antiga  Corcira, 
reli  a  VI  Rapsódia... 

Quando,  subindo  ao  Achilleion,  divisei  de 
longe,  á  esquerda,  a  pequena  baía  em  cuja  barra 
um  rochedo  figura  ainda  hoje  o  navio  de  Odis- 
sêus,  ai  sossobrado,  "o  escolho  de  Ulisses",  e  en- 
trevi na  campina  circundante  o  Crescida,  o  re- 
gato de  aguas  claras,  onde  Nausicaa  e  suas  aias 
lavavam  as  belas  túnicas  e  os  lindos  corpos,  os 
hexametros  do  poeta  me  passaram  na  memoria... 
Vi  o  heroe  cuspido  na  praia,  com  a  salsugem 
amarga  da  onda,  emquanto  a  teoria  buliçosa  das 
raparigas  animava  a  paisagem  elisia  de  um  en- 
canto divino... 

Primeiro  a  jovem  filha  de  Alcinoos,  "seme- 
lhante ás  Imortaes  na  graça  e  na  beleza";  depois 
o  sonho,  influição  de  Atenê  para  ir  á  fonte,  lavar 
a  roupa,  "pois  que  a  bôa  fama  entre  os  homens 
vem  dos  belos  vestidos";  finalmente  já  compostas, 
enxutas  e  dobradas  as  túnicas,  o  encontro  com 
Ulisses,  esquálido  e  despido,  que  afugenta  as 
servas,  porem  não  a  Nausicaa,  destemida  porque 
intemerata,  tanto  a  inocência  traz  bravura,  mas 
a  quem  o  ardiloso  grego  sabe  tocar,  com  lisonja: 
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"parecida  a  Artemis,  filha  do  grande  Zeus,  pela 
beleza,  estatura,  graça...";  com  a  inveja:  "feliz, 
entre  todos,  o  que,  cumulada  de  presentes  do  hi- 
meneu, te  conduzir  a  sua  casa...";  com  a  arte 
suprema  do  elogio  ático,  a  cujo  efeito  ninguém 
resiste:  "uma  vez,  em  Delos,  diante  do  altar  de 
Apolo,  vi  um  tronco  novo  de  palmeira...  longo 
tempo  quedei  admirado  nalma,  que  tão  bela 
arvore  tivesse  saido  da  terra...  assim,  eu  te 
admiro,  mulher,  e  me  espanto  e  tremo  de  te  en- 
laçar os  joelhos..."  Conta-lhe  então  as  suas  des- 
graças, pede-lhe  socorro  e  tem  ganhada  sua  cau- 
sa, porque,  dos  ouvidos,  portas  do  coração,  são 
chaves  as  palavras  de  louvor,  as  mesmas  que  de 
caricia... 

Subi  ao  Achilleion...  á  presumida  vila  onde 
a  Imperatriz  Elisabeth  d'Austria  escondia  ás 
vezes  o  seu  tédio,  onde  o  Imperador  Guilherme 
d'Alemanha,  dono  imediato,  deixou  os  vestígios 
do  seu  mau  gosto,  e,  nem  a  banal  imitação  de 
coisas  passadas,  na  revolta,  nem  a  paisagem  am- 
biente, na  admiração,  me  comoveu.  Ao  "Aquiles 
moribundo",  uma  truculenta  e  macissa  escultura 
alemã,    preferi   a   lembrança    do   sagaz    e   fino 
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Ulisses,  que  Homero  esculpiu  para  a  admiração 
das  edades... 

Depois  de  Nausicaa,  princesa  dos  Feacianos, 
em  Cercira,  lembrou-me  Penélope,  rainha  de 
Itaca,  ilha  desse  mesmo  mar,  onde  o  esperou,  ao 
vagabundo  Odisseus,  gastando  a  mocidade,  atu- 
rando a  ousadia  e  a  intemperança  dos  Preten- 
dentes, tecendo  a  famosa  tela,  —  feita  e  desfeita, 
que  seria  imagem  imortal  da  astúcia  feminina, 
—  conservada  e  intacta  pela  maravilha  dos 
deuses,  nesses  vinte  anos  de  ausência  do  esposo, 
"maior,  mais  majestosa",  "mais  branca  que  o 
marfim  recentemente  trabalhado",  "mulher  que 
nenhuma  das  mortaes  sobre  a  terra  imensa  va- 
leria", casta,  fiel,  prudente,  guardada,  como  um 
simbolo  eterno  de  perfeição  conjugal. 

As  lembranças  do  passado  deixam  árido  o 
coração;  as  paisagens  da  natureza,  quando  o  en- 
levam, fazem-no  ansioso...  Tornava  eu,  buscando 
um  encanto  humano  e  presente,  —  Nausicaa  e 
Penélope  não  teriam  descendentes?  —  que  me 
completasse  esse  estado  de  alma,  sequioso  e 
triste...  Ali  ao  lado  da  estrada,  numa  casa  rús- 
tica de  camponeses,  esperava-me,  como  um  voto 
realizado,  o  meu  desejo. 
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Era  uma  rapariga,  muito  jovem,  que  ao 
ruido  do  carro,  em  transito  pela  estrada,  parara 
na  sua  faina.  Os  olhos  maravilhados  se  me  de- 
bruçaram muito  abertos,  ao  êxtase  dessa  visão. 
Fiz  suster  a  carreira  do  veículo,  e  parei,  a  admi- 
rá-la. Sobre  um  cúmulo  de  esterco,  que  revolvia 
com  o  garfo,  no  qual  agora  se  apoiava,  ela  se 
perfilara,  atenta  á  curiosidade.  Vestia  humilde- 
mente uns  trapos  sujos  que  lhe  moldavam,  e  mal 
cobriam,  o  busto  forte  e  em  botão.  O  pescoço  liso, 
torneado,  perfeito,  suspendia,  como  uma  peanha 
de  marfim,  a  gloria  da  face,  alva,  risonha,  gra- 
ciosa, cujas  minúcias  resistiam  ao  exame  mais 
exigente.  Um  lenço  dobrado  passava-lhe  pelos 
cabelos  negros  como  uma  banda  ou  fita  de  pen- 
teado clássico,  o  daquelas  atenienses  preciosas  do 
V."  Século.  O  perfil  nitido  de  estátua,  o  olhar 
claro  de  deusa,  o  sorriso  casto  de  criança,  a  graça 
florida  de  mulher...  tudo  isto  realçado  por  um 
contraste  humilde  de  santa,  sobre  o  lixo  de  um 
esterquilineo...   exaltaram  minha  imaginação. 

Vi,  claramente  visto,  o  simbolo  da  Grécia, 
divina  Hélade  de  outr'ora,  que  agora  afundava 
os  pés  na  vulgaridade  medíocre  e  degradada  de 
sub-nação  balcânica... 
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Disse  algumas  palavras  ao  cocheiro  para  de- 
mora, saquei  da  bolsa  a  tiracolo  o  meu  "Kodak" 
c  dispunha-me  a  trazê-la  comigo  em  imagem, 
quando,  a  estes  aprestos,  sumiu-se  a  visão,  fu- 
gindo a  rapariga,  logo  recolhida  á  casa.  Tentei 
tddo  para  conduzi-la  de  novo  á  "pose".  Expli- 
cações, rogos,  ofertas  de  dinheiro...  nada  serviu; 
os  pães  estavam  ausentes;  já  fora  demais  aven- 
turar-se  a  ser  olhada  e  falar  a  estrangeiros.  Por 
isso  não  logrei  trazer  aos  meus  contemporâneos 
do  Ocidente  a  única  figura  de  deusa  antiga,  que 
meus  olhos  fascinados  pelo  passado  encontraram, 
nesse  devassado  Oriente  de  agora. 

Vim,  caminho  da  cidade,  reatando  a  marcha, 
a  pensar  na  minha  visão.  Ao  meu  despeito,  pen- 
sei que  era  justo  o  que  me  acontecera. 

A  casta  e  doce,  terna  e  fiel  Penélope,  que 
vinte  anos  soubera  lastimar  Ulisses,  e  defender-se 
dos  Pretendentes,  sempre  lembrada  e  sempre  es- 
perançosa, depois  de  todas  as  provas  que  ele  tor- 
nara, duvidara  ainda,  embora  quisesse  crer,  mas 
duvidava  sempre,  porque  temia  o  ardil  de  um 
engano  irreparável:  nenhum  sinal  lhe  bastou  e 
só  ao  segredo  mútuo  do  seu  leito  se  rendeu : 
"Deixem-nos    a    sós;    temos    sinais    que    todos 
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ignoram  e  só  nós  conhecemos..."  E  só  a  estes,  o 
coração  e  os  joelhos  de  Penélope  se  vergaram 
tomados  da  certeza,  a  feliz  certeza  experimen- 
tada pela  prudência. 

Também  Nausicaa  impedira  que  Ulisses  a 
seguisse,  para  evitar  o  perigo  da  suspeição  e  da 
aíeivosia...  Parasse  aí  pelo  caminho  algum 
tempo,  a  dar-lhe  tempo  de  chegar  á  casa.  A'  ma- 
ledicência se  tiraria  o  menor  pretexto,  que  a 
honra  das  virgens  é  melindrosa. 

Onde  são  os  homens  ardilosos,  as  mulheres 
são  prudentes...  Foi  esta  a  primeira  lição  da  sa- 
bedoria grega,  que  Atenê  dos  olhos  claros  me 
deu,  em  sua  terra,  na  esquivança  de  uma  linda 
camponeza  de  Corfú,  que  não  trouxe  no  meu 
"Kodak",  mas  conservo  na  minha  memoria. 


HELENA 

Cheguei  ao  Cairo  e,  sem  me  deter,  parti,  nesse 
mesmo  dia  á  tarde,  para  Heluan.  Estava  farto 
da  pior  das  solidões,  a  que  é  acompanhada  por 
estranhos,  e  ia  rever  o  meu  querido  Fernando, 
aí  em  férias,  fugindo  do  inverno  europeu,  numa 

Parábolas  16 


242  PARÁBOLAS 

estação  de   repouso,   em   AI-Hayat,   á  vista  do 
Nilo,  á  orla  do  deserto. 

Fiz  a  sorpresa  de  minha  chegada,  aboletei-me 
confortavelmente,  informei-me  logo  de  tudo,  — 
o  campeonato  internacional  de  "tennis",  ali 
mesmo  nos  " grounds^'  do  "Palace",  —  a  semana 
próxima  de  aviação  em  Heliopolis,  —  a  Bartet 
e  o  de  Feraudy  no  Teatro  Khedivial  do  Cairo, 
—  principalmente,  agora  que  tinha  comigo  o 
meu  amigo,  o  que  sobrava,  a  curiosidade  que  logo 
suscitam  os  forasteiros.  Numa  estação  de  sema- 
nas e  meses,  quase  sempre  em  casa  ou  nas  muitas 
diversões  em  torno,  o  grande  hotel  era  uma  enor- 
me familia  ou  uma  pequena  sociedade,  limitada 
e,  portanto,  interessante.  Fernando  em  poucas 
palavras  traçou  o  perfil  moral  de  cada  um  dos 
nossos  convivas,  dando  com  as  apresentações  a 
tempo  a  chave  ou  a  interpretação  daqueles  exem- 
plares internacionaes  ali  reunidos.  Generaes 
russos,  ''lords"  ingleses,  negociantes  levantinos, 
industriaes  tedescos,  americanas  "globe-tro 
ters",  actrizes  francesas  e  um  ou  outro  raro  ar- 
gentino, australiano,  canadense  ou  japonês. 

A  maior  curiosidade,  porem,  do  hotel,  era 
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uma  belíssima  grega,  de  Alexandria,  que  aí  pas- 
sava os  invernos  na  companhia  de  um  filhinho, 
de  saúde  delicada,  e  a  que  o  marido,  retido  na 
cidade  marítima  pelos  negócios,   vinha  visitar 
todos  os  sábados.  Em  torno  dela,  e  na  ausência 
dele,  palpitava  toda  esta  ânsia,  feita  de  admi- 
ração e  de  desejo,  que  suscita  sempre  uma  mulher 
formosa  e  sem  dono,  a  homens  cubiçosos  e  des- 
ocupados. Fernando  era  um  dos  seus  satélites,  o 
que  lhe  gravitava  mais  perto  e   portanto  mais 
voltas  lhe  dava  em   torno :   sem  explícar-me   a 
solidão  em  que  me  deixava,  deu-me  a  compen- 
sação   de    umas    apresentações,    prometendo-me 
em  outros  dias  pagar  com  assiduidade  a  privação 
destes,  em  que  lá  estava  percorrendo  a  sua  orbita. 
De  facto:  nesses  dias,  meio  da  semana,  todo 
o  tempo  era  pouco  para  estar  ao  lado  da  bela 
Helena,  em  excursões  pelos  arredores,  descendo 
e  subindo  o  Nilo,  indo  e  vindo  ao  Cairo,  chás  á 
parte  no  terraço  do  Al-Hayat,  passeios  á  fímbria 
do  deserto  próximo,  carregado  de  suas  charpas, 
sombrinhas  e  agasalhos,  rindo  e  conversando,  be- 
bendo os  ares  dela,  e  recebendo,  alem  da  ternura 
liquida  de  seus  olhares,  longos  e  pesados,  a  fres- 
cura branca  e  rosa  de  seu  sorriso  de  deusa.  O  meu 
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amigo  chegou  tarde  para  o  jantar  e  mal  o  acabou, 
ás  pressas,  lá  se  foi,  sempre  com  ela,  a  sós,  para  o 
pequenino  salão,  a  conversarem,  mo  "tête-à-tête" 
mais  delicioso.  Mais  tarde  dei  com  eles  ao  piano, 
ela  a  desfolhar  notas  de  Glinka  e  de  Tchai- 
kowsky,  pensativa  e  enternecida,  ele  grave  e  fre- 
mente, a  lhe  volver  as  paginas  da  musica. 

Como  eu  errava  pelas  salas  sem  achar  para- 
deiro, porque  atiçada  a  minha  curiosidade  na 
observação  do  amigo,  uma  senhora  das  minhas 
novissimas  relações,  russa  experta  em  sensuali- 
dade, e  cujo  marido  no  "baccarat"  lhe  dava 
folgas  á  bisbilhotice,  ofereceu-me  logar  ao  seu 
lado  e,  sem  demora,  referindo-se  ao  isolamento 
em  que  me  via,  convidava-me  a  imitar  o  meu 
amigo,  se  não  queria  esperar  por  ele.  A'  minha 
curiosidade,  provocante,  foi  dizendo.  Era  assim, 
pelo  meio  da  semana;  depois,  esfriava  numa  re- 
serva, obrigada  pela  vinda  do  marido,  no  sábado, 
á  noitinha,  pelo  comboio  das  seis.  Esta  noite  de 
sábado,  todo  o  domingo,  eram  deste,  exclusiva- 
mente, sem  um  olhar  sequer,  ou  um  cumpri- 
mento a  ninguém.  Então,  o  Fernando,  e  os 
outros,  tornavam  á  sociedade.  Recomeçava  o  jogo 
segunda-feira,  e  ia  num  "crescendo",  até  os  idi- 
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lios,  a  dois,  no  deserto,  no  terraço,  no  salão  de 
musica,  ou  no  discreto  salãosinho  dos  "tête-à- 
tête''. 

—  Não  sei  se  mais,  depois;  mas  é  de  prever, 
concluía  maliciosamente  a  minha  informante. 
Felizmente,  decresce,  pára,  na  pausa  dos  sábados 
e  domingos,  embora  para  recomeçar,  num  ritmo 
constante.  Já  os  observo  ha  um  mês,  e  é  isto.  Não 
é  interessante,  como  regime  sentimental? 

Ri-me,  pensando  na  intriga,  que  parecia 
entretanto  acertada,  e  quando,  de  facto,  me 
tornou,  dias  depois,  todo  meu  o  meu  amigo,  no 
sábado  e  domingo  de  seu  retiro,  indiscretamente 
procurei  entrar-lhe  no  segredo,  já  divulgado.  Ao 
lhe  referir  a  malicia  que  me  contaram,  Fernando 
divertiu-se,  como  se  nada  houvesse  de  maior  na 
aventura,  para  convir,  f leugmaticamente : 

—  E'  verdade,  é  mesmo  assim.  E  o  mau,  ou 
o  bom,  é  que  não  ha  "o  mais",  que  seria  de 
prever,  como  o  supõe  a  suspicacia  das  outras  ou 
a  inveja  dos  outros... 

Fiz,  naturalmente,  cara  de  incredulidade. 
Fernando  continuou: 

—  E'  o  que  te  digo:  o  que  vês,  e  o  que  não 
vês.  Que  queres?  E'  assim.  Não  ha  mais,  e  não  o 
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procuro,  nem  m'o  oferecem,  porque  isto  me 
basta.  E'  apenas  o  perfume  da  ternura,  que  só 
a  mulher  nos  dá,  que  nos  delicia  quando  ela  é 
bonita  e  sensivel,  e  nós  educados  e  voluptuosos, 
para  nos  inebriarmos,  contentes  com  ele.  Este 
ritmo,  este  crescendo  que,  de  vivissimo  se  atenua, 
piano,  pianissimo,  e  cessa,  para  recomeçar  —  é, 
para  ela,  de  explicação  fácil...  Para  mim,  que 
não  vim  aio  Egipto,  ao  Cairo,  a  Heluan,  buscar 
aventuras  ou  enredos  de  drama,  também  não  me 
desagrada,  repõe-me  no  que  quisera  ficar,  para 
tornar  a  ir  ficando  como  quisera. 

Pareceu-me  a  teoria  paradoxal.  Esta  dosagem 
regulada,  este  freio  posto  ao  sentimento,  não  me 
parecia  natural;  disse  mesmo,  que  não  era  hu- 
mano. 

—  Natural,  como  grosseiro,  primitivo,  talvez 
seja  que  tenhas  razão;  mas  polido,  sentimental, 
preferencia  ou  "flirt",  se  o  quiseres,  sem  conse- 
quências, também  é  humano,  e  disso  aqui  tens 
um  exemplo. 

—  A  tua  Helena  é,  portanto,  uma  "coquette". 
que  brinca  com  o  fogo,  mas  não  se  queima,  por 
não  se  querer  queimar,  mas  que  não  sei  porque 
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brinca  com  ele.  Então  é  que  falta  ao  fogo,  torno 
eu,  brasa  ou  chama,  para  isto.  Não  me  parece, 
portanto,  natural,  nem  a  ti,  nem  a  ela. 

—  Não  conheces  todas  as  mulheres,  e  menos 
certas  mulheres.  Esta  Helena,  meu  amigo,  é  como 
a  outra,  como  infinitas  outras  que  existem,  que 
a  despeito  das  aparências  ou  das  leviandades  só 
amam  ao  seu  amor,  que  é,  ás  vezes,  o  seu  marido. 
A  de  Tróia,  raptada  por  Paris,  só  foi  dele,  porque 
assim  o  quiseram  os  deuses :  tal  premio  dera' 
Afrodite  ao  seu  juiz.  Na  "^Iliada'  ela  chora  de 
vergonha,  saudosa  do  seu  lar.  Ao  velho  Priamo, 
que  a  respeita  e  a  consola,  diz:  "Porque  não  sofri 
eu  a  negra  morte,  quando  segui  teu  filho?"  A 
Afrodite  que  teima  em  lançá-la  nos  braços  de 
Paris,  exora:  —  "Má!  Porque  me  queres  en- 
ganar ainda?...  porque  me  armas  novos  em- 
bustes?" (i)  E'  ela  quem  favorece  a  espionagem 
de  Ulisses,  disfarçado  em  mendigo,  ela  ainda 
que  facilita  a  irrupção  dos  guerreiros  guardados 
no  bojo  do  cavalo  de  madeira,  dentro  da  cida- 
dela, para  incendiá-la  e  vencê-la,  e  entre  eles 
estava  Menelau,  a  quem  se  restituía,  assim,  por 
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gosto,  para  lhe  tornar  com  a  felicidade,  a  que  se 
descreve  na  '^Odisséa".  Homero  garante  a  con- 
stância de  Helena  na  mesma  infidelidade.  Teria 
sido  apesar  disso  galante,  "flirtaria",  ou  iria 
alem,  com  Paris,  Aquiles,  Heitor,  Deifobio, 
mais  tarde  Telêmaco,  heroes  ou  jovens  que  en- 
contrasse, e  lhe  rendessem  a  homenagem  tácita, 
ou  declarada,  da  admiração  e  do  desejo?  Talvez; 
mas  para  Menelau  guardaria  suas  intimas  ter- 
nuras, fogo  ateado  durante  tempo  num  incêndio 
de  brasas  vivissimas  e  altissimas  chamas,  em  que 
só  ele  se  aqueceria.  "Porque,  diz  ela,  já  eu  tinha 
no  coração  o  desígnio  de  volver  a  minha  casa  e 
chorava  o  destino  que  Afrodite  me  impusera, 
quando  me  conduziu,  enganando-me,  longe  da 
terra  querida  da  Pátria,  de  minha  filha,  de 
minha  camará  nupcial,  e  de  um  marido,  que  não 
é  privado  de  dom  algum,  nem  da  inteligência, 
nem  da  beleza"  (i).  Não  podia  ser  mais  expli- 
cita. 

De  outro  lado,  concluia  Fernando,  se  ha 
Paris  e  Deifobio,  impostos  pela  força  do  destino, 
haveria  os  Aquiles,  Heitores,  ou  Telêmacos,  que 


(1)      Odisséa,  IV. 


PARÁBOLAS  249 

a  admiraram  e  desejaram,  talvez,  mas  se  conten- 
taram de  a  ver,  ouvir,  sentir,  o  que  não  é  pouco, 
e,  ás  vezes,  é  demais.  A  outra  Helena  é  caluniada 
em  poemas,  telas,  mármores,  como  um  simbolo 
cruento  da  infidelidade:  entretanto  essa  mulher 
infiel  só  amou  ao  seu  marido;  esta,  merece  a  ma- 
licia  das  outras  mulheres  e  a  intriga  dos  outros 
homens,  suspicazes  ou  cubiçosos...  Que  não  lhe 
falte  a  carta  anónima,  de  algum  Homero  con- 
temporâneo, que  é  como  hoje  em  dia  se  pro- 
pagam, aos  interessados,  prosaicamente,  estas 
historias  de  maridos  roubados... 

Acendendo  negligentemente  um  cigarro,  pe- 
dia-me  o  assentimento. 

—  Porque  esta,  não  seria  egual  ás  outras,  á 
outra  Helena? 

Talvez.  Talvez  filosofia  de  sábado  e  do- 
mingo; pensaria  assim  também  nos  outros  dias 
da  semana? 
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HOMENS  E  BESTAS 

Bestificar,  humanizar,  são  dois  verbos,  ten- 
denciosos: traem  o  preconceito,  do  mal  que  se 
quer  ás  bestas,  do  bem  que  pretende  para  os 
homens.  Comtudo,  essas  palavras  injustas  pres- 
tam-se  a  um  sentido  perfeito  naquela  expressão 
árabe,  que  aprendi  a  um  amigo  no  Egipto. 

—  Auhachtuna  anestuna! 

Emprega-se  como  uma  saudação,  quando 
duas  pessoas  dadas  se  revêm,  depois  de  longa  se- 
paração. Quer  dizer,  literalmente:  —  Você  me 
beatificou  (com  a  sua  ausência)  e  agora  (pela 
presença)  me  humaniza;  isto  é,  no  isolamento 
em  que  andava  de  sua  amizade  fiquei  selvagem; 
de  novo  torno  a  homem,  graças  a  sua  convivência. 

Tem  sentido  profundo.  Só,  consigo,  no  seu 
orgulho,  no  seu  egoísmo,  na  sua  dor,  na  sua  inde- 
pendência, sem  limitações  aos  instinctos,  o 
homem,  génio  ou  louco,  é  um  monstro  e  dá  numa 
besta;  acompanhado,  dependente,  relativo,  obri- 
gado ás  deferências,  ás  maneiras  da  convivência 
que  a  cidade  impõe  (urbanidade,  de  urbs;  po- 
lidez, de  polis:  cidade)  restringe-se,  limita-se, 
contém-se  e  com  os  outros  homens  forma  uma 
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humanidade,  expressão  conjunta  de  todas  as  pe- 
quenas perfeições  humanas. 

Entre  a  saudação  cristan  e  a  muçulmana,  um 
voto  para  a  eternidade,  a  Deus,  ou  a  simples  ve- 
rificação de  um  proveito  conseguido,  de  bondade 
terrena,  fico  nesta  preferencia: 

—  Aiihachtuna  anestuna! 


A  BOA  ESCOLHA 

Optimam  partem  elegi f... 

Luc,  X,  42. 

Naquele  tempo  Jesus  e  seus  discipulos 
vinham  de  Galiléa  para  Jerusalém,  pelo  ca- 
minho de  Samaria. 

Os  três  dias  de  rota  batida  já  duravam  uma 
semana,  porque,  na  estrada,  precedidos  pela  fama 
dos  milagres,  acorriam  cegos  e  estropiados,  para 
lhes  impor  as  mãos  o  Messias  e  os  sarar  com  a 
sua  benção. 

Tirava  o  sol  forte  faiscas  do  cascalho  des- 
agregado e  levantava  acima  da  terra  um  vapor 
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trémulo  que  subia  incessante,  quando,  transposta 
uma  curva  de  atalho,  os  olhos  dos  peregrinos 
deram  com  o  imenso  panorama  da  Judéa,  que  se 
descortina  das  alturas  de  Beeroth.  De  um  lado, 
bem  próximo,  era  um  declive  lento,  formando 
um  seio  de  vale,  coberto  de  vegetação.  Aguas 
vivas  borbulhavam  abundantes,  de  uma  fenda  de 
pedra,  dando  graça  e  viço  àquele  recanto.  Do 
outro,  a  montanha  subia  ainda,  com  o  casario 
branco  da  aldeia,  que  se  derramava  pelas  en- 
costas. 

Cansados  e  sequiosos,  os  apóstolos  se  aproxi- 
maram da  fonte,  beberam  e  banharam  as  mãos 
áridas  na  caricia  fresca  da  corrente.  Propondo 
uma  pausa  na  jornada,  um  deles  lembrou  que 
estavam  apenas  a  três  horas  de  Sião  e  podiam,  á 
sombra,  esperar  que  se  quebrasse  o  sol.  Jesus 
accedeu,  e  a  pequena  caravana  procurou  a  pro- 
tecção de  um  sicômoro,  á  beira  do  caminho.  Uns 
se  encostaram  em  torno  do  tronco,  outros  se  es- 
tenderam na  relva  sob  a  copa,  e  todos  calados, 
como  que  recolhidos,  aumentavam  a  grande  paz 
que  a  hora  encalmada  espalhava  em  derredor. 
Só  o  ruido  das  aguas  distraia  alegremente  aquela 
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solidão  e  a  zoada  dos  moscardos  impertinentes 
interrompia  a  modorra  que  ela  ia  favorecendo. 

Jesus  apoia ra-se  na  arvore  e  olhava  com  des- 
canso o  panorama  que  se  oferecia  á  admiração... 
Em  frente  a  descida  lenta  e  tortuosa  dos  bar- 
rancos, entre  pedrouços  e  urzes  dispersas,  os  pe- 
quenos cubos  alvadios  das  povoações  no  per- 
curso, ás  vezes  com  um  penacho  azul  de  fumo, 
e,  lá  bem  longe,  sumida  na  caligem  da  distancia, 
Jerusalém.  A'  mão  direita,  do  outro  lado  do 
caminho,  Beeroth,  primeiro  pouso  das  caravanas 
que  deixam  Sião  por  Samaria  e  Galiléa;  do  outro 
lado  a  descida,  o  vale  próximo,  outras  riban- 
ceiras, até  muito  em  baixo,  e  muito  distante,  um 
traço  verde  no  chão,  lá  na  planicie,  seria  o 
Jordão...  Adiante,  uma  chapa  de  espelho,  com  o 
seu  clarão  branco,  era  o  Mar  Morto,  batido  pela 
luz,  e  alem  ainda  como  suspensas  no  ar,  leves, 
imateriaes,  de  um  azul  de  turqueza  transparente, 
as  montanhas  de  Moab,  que  a  gente  não  con- 
templa sem  encher  os  olhos  de  maravilha. 

Essa  paz  de  encanto  e  de  recolhimento  foi 
interrompida  pela  voz  de  alguns  rapazes  que 
subiam  do  vale,  e  iam  feitos  a  Beeroth.  Eram 
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quatro  meninos,  já  crescidos,  ainda  longe  de 
homens,  mandados  á  procura  de  lenha,  ramos 
e  hervagens  secas,  combustível  tão  raro  naquele 
solo  ermo  da  Palestina.  A  pequena  distancia  dos 
forasteiros  que  repousavam  á  sombra,  também 
eles  foram  solicitados  ao  descanso,  antes  do  resto 
do  caminho.  Arriaram  os  seus  feixes  de  mara- 
valhas e  gravetos,  mas  não  pararam  a  favela,  in- 
diferentes aos  estranhos: 

—  Vão  para  Jerusalém...  disse  um  dos  moços, 
em  voz  reservada,  indicando  os  peregrinos. 

—  Quem  me  dera  a  mim  ser  um  deles. .  acom- 
panhá-los por  aquela  estrada...  Deve  ser  linda 
Jerusalém! 

—  A  estes  pobres  homens  não  seguiria  eu... 
replicou  um  outro.  Desejaria  chegar  á  cidade 
santa  no  séquito  de  um  grande.  Se  passasse  por 
aqui  o  Procurador,  com  as  suas  tropas...  sim! 
Escoltado  de  força  é  que  seria  bonito  chegar  a 
Sião. 

Oomo  a  voz  se  elevasse,  alguns  dos  homens 
amodorrados  accordaram ;  outros  se  puseram  a 
ouvir.  Dada  a  emulação,  outro  rapaz  expôs 
também  a  sua  preferencia : 
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—  Pois  eu,  não...  Bem  me  importam  esses 
estrangeiros  orgulhosos.  Preferiria,  para  os 
seguir,  que  por  aqui  passasse  o  Sumo  Sacerdote, 
aparamentado  como  num  dia  de  festa,  indo  ce- 
lebrar o  "sabat"  ou  a  lua  nova...  Assim,  havia 
gloria  de  entrar  na  cidade  santa... 

O  terceiro  rapaz,  o  maior  deles,  sorriu  dos 
dois,  como  se,  mais  crianças,  tivessem  desejos 
ainda  inocentes: 

—  Nem  Procurador  Romano...  nem  Sumo 
Sacerdote...  Mas  se  a  filha  do  rei  Herodes, 
aquela  a  cujas  dansas  ninguém  resiste,  se  Salomé 
passasse  na  estrada,  eu  a  acompanharia  e  com  ela 
chegara  em  triunfo  a  Jerusalém,  invejado  de 
toda  a  gente. 

Olharam-se  os  dois  primeiros,  confusos,  como 
se  confessando  batidos  na  sua  aspiração:  e,  para 
se  vingarem  do  êxito  do  outro,  disseram  para  o 
quarto  companheiro,  até  aí  silencioso: 

—  E  tu,  Joab? 

Reflectiu  o  menino  um  instante  e,  de  um 
gesto  enérgico,  levantou-se. 

—  Se  por  aqui  passassem  o   Procurador,  o 
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Rabino,  Salomé...  não  os  seguiria.  Agora,  eu  iria 
apenas  a  minha  casa,  onde  minha  mãe  me  espera. 

Sopesou  o  seu  feixe  de  lenha,  pô-lo  sobre  a 
rodilha  de  pano,  na  cabeça,  e  tomou  resoluta- 
mente pela  encosta,  subindo  a  Beeroth. 

Riram-se  os  outros  da  escolha  imprevista,  le- 
vantaram-se  também,  sem  palavras,  seguindo  ao 
da  dianteira,  dissipada  a  van  imaginação. 

Quando  já  andavam  á  distancia,  entre  os  três 
discípulos  que  perto  de  Jesus  prestaram  atenção 
á  scena,  levantou-se  discussão : 

—  Eu,  disse  Pedro,  com  a  singeleza  habi- 
tual, fui  moço  e  nas  minhas  tribulações  guardei 
lembrança  do  amor...  Dos  três  meninos,  se  fosse 
como  eles,  faria  como  o  que  desejou  acompanhar 
a  enteada  do  Tetrarca  de  Galiléa.  Deveras  que 
havia  de  ser  belo,  sendo  moço,  entrar  com  Sa- 
lomé em  Jerusalém... 

—  Não  me  tenta  a  beleza,  exclamou  rude- 
mente Judas,  mas  o  poder...  Este  sim!  Eu  segui- 
ria o  Procurador  Romano,  a  frente  de  suas  alas 
e  coortes  para  Jerusalém,  ou  melhor,  para  Ce- 
sárea, de  onde  governa  a  todos  os  Judeus... 

—  Nem  o  prazer  efémero,   nem   o  orgulho 
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vão...  Eu,  balbuciou  João,  gravemente,  numa 
contrição  mística,  como  uma  daquelas  crianças. 
só  acompanharia  ao  Sumo  Pontífice,  paramen- 
tado com  as  insígnias  do  seu  sacerdócio,  de  tiara, 
túnica  de  bisso,  cinto,  e  no  peitoral  a  lâmina  de 
oiro  onde  vem  escrito  o  nome  santo  de  Javeh... 
Este  sim,  eu  seguiria... 

Risonho,  Jesus  ouvira  a  porfia.  Como  os  dis- 
cípulos notassem  a  atenção  que  dera  ao  caso, 
pediram  que  lhes  dissesse  quem  tinha  razão.  O 
rosto  divino  tomou  então  aspecto  severo : 

—  Em  verdade,  em  verdade  vos  digo,  que 
nenhum  dos  três...  Quem  tem  razão  é  Joab.  Sa- 
lomé, o  Procurador,  o  Sumo  Pontífice  que 
passam...  imaginações!  O  amor,  o  governo,  a 
sinagoga,  são  vaidades  do  mundo...  Só  Deus  é 
real,  só  Ele  é  certo  e  eterno.  E  quem  cumpre  o 
seu  dever,  simplesmente,  tem  Deus  consigo. 


Parábolas  17 


2Õ8  PARÁBOLAS 

OCASIÃO 

A  Jackson   de  Figueiredo, 
teólogo  e  filosofo. 

Quando  peregrinei  pela  Terra  Santa,  aco- 
Ihi-me,  em  Jerusalém,  na  locanda  dos  Padres 
Agostinianos  que,  alem  de  amena  hospedagem, 
me  deram  tolerante  e  erudita  companhia,  ainda 
agora  lembrada  com  saudade.  Nas  minhas  ex- 
cursões pias  e  curiosas  por  Sião  era  guia  um 
padre,  mestre  e  camarada,  sempre  admirável. 
Certa  manhã,  porem,  não  apareceu  ninguém 
para  me  acompanhar,  e,  a  esmo,  sem  proveito, 
andei  de  déu  em  déu,  até  que  tornei  ao  pouso, 
aborrecido  e  enervado. 

Fora  o  dia  ingrato ;  soprava  um  vento  quente, 
dessecante,  como  suspendendo  uma  atmosfera  de 
poeira  impalpável,  que  curtia  a  pele,  gretava  os 
lábios,  fazia  arder  os  olhos  e  irritava  o  animo  até 
a  exasperação.  Tinham  as  oliveiras  as  folhas  flá- 
cidas, o  ar  era  pardacento,  vermelho  o  sol;  raros 
e  agitados  os  transeuntes  procuravam  o  descanso 
na  sombra  e  na  paz  dos  abrigos.  Dia  perdido. 

Na  manhã  seguinte  tudo  mudara.  Ao  exce- 
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lente  padre  Barnabé,  que  me  apareceu,  per- 
guntei porque  me  deixaram  na  véspera  ao  des- 
amparo. 

—  Não  reparara  que  havia  soprado  o  sirôco, 
o  camsim,  o  terrivel  vento  de  sudeste,  que  vem 
do  deserto? 

—  Que  tinha  eu  com  isso? 
Explicou-me,     então.    Nesses    dias     tinham 

ordem  de  fugir  a  qualquer  convivência;  não 
havia  no  convento  oficios  colectivos;  ao  refei- 
tório não  compareciam,  e  todos  se  quedavam  iso- 
lados e  reclusos  nas  suas  celas. 

Parece  que  a  minha  fisionomia  denotava 
muito  espanto.  O  padre  rematou : 

—  Quando  ele  sopra,  nós  fugimos,  e  todos  o 
devem  fazer,  á  ocasião  certa  de  pecado...  O  cam- 
sim dispõe  á  irritação  e  á  cólera. 

Merecia  meditação  a  confidencia.  Aqueles 
santos  homens,  virtuosos  por  indole,  disciplina, 
piedade,  confessavam  tacitamente  a  fraqueza 
humana,  experimentada  e  vencida  pelas  contin- 
gências naturaes...  Onde  estava  o  livre  arbitrio 
do  dogma?  A  virtude  era  "determinada"  por 
um  artificio  ou  precaução,  contraria  ao  vicio, 
possível  de  ser  "determinado"  por  uma  ocasião. 
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Aliás  a  Egreja  sempre  sabiamente  mandou  fugir 
ás  ocasiões. 

Lembrou-me,  por  oposição,  o  erro  oposto,  dos 
materialistas,  que  supõem  mau  ou  bom  o  homem, 
irremissivelmente  tarado  para  o  bem  ou  para  o 
mal,  nato  para  o  crime,  pelos  seus  instinctos  per- 
vertidos ou  degenerados.  Não  se  faz  o  ladrão, 
assim  nasce.  Fur  non  fit,  sed  nascitur.  Diz  melhor 
o  povo :  é  a  ocasião  que  faz  o  ladrão. 

A  concordância  seria  talvez  que  o  ladrão 
nasce  feito,  são  todos :  a  ocasião,  diria  Machado 
de  Assis,  é  que  faz  o  roubo,  ocorre  a  alguns...  A 
enfermidade,  que  nos  faz  trôpegos  e  deca.ídos, 
é  natural;  a  moral  nos  disciplina  numa  atitude 
aprumada  e  digna,  que  é  a  virtude. 


JUDITH,  OU  A  GRATIDÃO  DO  POVO 

A  Constâncio  Alves. 

(Como  é  sabido,  nunca  se  conheceu  o  ori- 
ginal do  ^^ Livro  de  Judith'' :  ha  traduções,  e 
tantas,  e  discordes,  que  já  se  pensou  não  tenha 
existido  um  texto  hebraico  e,  portanto,  as  cha- 
madas   versões  sejam    apócrifas.    As    numerosas 
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Iradílções  (só  gregas  ha  para  mais  de  trinta)  são 
todas  divergentes,  como  anacrónica  e  infiel  é  a 
historia  contada  por  elas.  A  mesma  versão  latina 
de  S.  Jerónimo  não  será  rigorosa,  pois  foi  feita 
com  auxilio  de  alguém  que  lhe  transpôs  um 
texto  aramaico  em  hebreu,  emquanto  o  santo 
doutor  mudava  este  em  latim  escripto,  trocando 
antes  o  sentido  que  as  palavras:  ^^magis  sensum 
e  sensu  quam  ex  verbo  verbum  transferens^'. 

O  traslado  que  hoje  publicamos  é,  pois,  tão 
autentico  como  os  outros:  a  heroina  biblica  não 
perde  nada  da  sua  boa  fama  e  a  alegoria  que  a 
creou  serve  a  outro  ensino,  razão  do  sub-tifulo  de 
nossa  historia.  Isto  nos  conforta  ainda  mais  na 
admiração  a  Judith,  a  mulher  que  até  agora 
ainda  nenhuma  egualou  no  emprego  da  beleza 
e  da  astúcia,  armas  onipotentes  do  sexo). 


Mais  uma  vez,  com  os  pretextos  procurados 
pelos  seus  arrogantes  embaixadores,  ou  sem  eles, 
dispensados  na  espectativa  da  victoria,  que  tudo 
havia  de  justificar,  as  hordas  Assírias,  sempre 


262  PARÁBOLAS 

cheias  de  apetite,  transpunham  as  fronteiras  do 
Império,  agora  na  direcção  do  Ocidente. 

Haviam  subjugado  a  Média  e  chegado  ás 
prai'as  do  Mar  Cáspio:  queriam  ir  ao  Mediter- 
râneo, do  outro  lado,  através  de  montanhas  e 
vales,  rios  e  desertos,  cidades  por  arrasar,  vin- 
ganças por  exercer,  gente,  gado  e  riqueza  por 
adquirir.  Passaram  o  Eufrates,  alem  da  Meso- 
potâmia e  cairam  sobre  Soba,  sobre  a  Lícia,  a 
Tdumêa,  a  Síria,  e  iam  direito  a  Israel. 

Todos  os  dias  chegavam  foragidos,  apavo- 
rados, correndo  na  frente  da  invasão,  como  folhas 
secas  diante  da  tempestade:  preparavam  pelo 
medo  e  com  a  imaginação  assustada  a  submissão 
fácil  aos  invasores. 

Excediam  as  noticias  todos  os  horrores  já 
sabidos  desses  Bárbaros.  Campos  talados,  searas 
destruidas  ou  apoderadas,  povos  prisioneiros  ou 
,truci dados,  cidades  postas  em  saque,  e  depois  no 
incêndio,  universaes  desgraças  que  apenas  avulta- 
vam mais  quie  os  horrores  miúdos  infligidos  a 
cada  um  dos  míseros  vencidos :  velhos  e  inválidos 
acabados  a  ferro  por  incapazes,  chefes  esfolados 
vivos  ou  empaiados  nas  encruzilhadas,  para  escar- 
neo  e  terror;  crianças  mutiladas  nas  mãos  ino- 
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centes.  e  nos  pés  que  ainda  não  sabiam  andar; 
donzelas  entregues  á  bruta  lascivia  dos  batalhões; 
homens  e  mulheres  marcados  a  fogo  para  uso 
dos  conquistadores,  bestas  de  carga  e  criados  de 
servir,  agressão  na  vanguarda  aos  próprios  ir- 
mãos, ou  anteparo  inerme  contra  o  primeiro  em- 
bate das  novas  batalhas. 

A's  cidades  e  aldêas  de  Israel  vinha  todos  os 
dias  o  éco  dessa  ameaça  de  destruição  e  de  morte. 
Tomou  o  Sumo  Sacerdote  de  Jerusalém,  Joacim, 
o  comando  da  resistência,  com  as  preces  publicas, 
os  jejuns,  as  penitencias,  que  deviam  abrandar 
o  Senhor:  como  complemento,  ordenou  que  as 
gargantas  dos  montes  fossem  guardadas,  dis- 
postas trincheiras,  «e,  nas  avançadas,  por  declives 
e  pincaros,  dispersas  sentinelas  para  darem  o  re- 
bate contra  o  inimigo. 

Quando  o  soube,  acendeu-se  Holofernes  em 
cólera  contra  esse  povo  orgulhoso,  que  preferia  a 
destruição  após  a  lucta;  reuniu  os  seus  maioraes, 
deu-lhes  ordem,  e  endireitou  as  tropas  para  o 
baluarte  do  inimigo,  Betulia,  que  se  julgava  de- 
fendida por  encostas  inaccessiveis.  Cento  e  vinte 
mil  peões,  vinte  e  dois  mil  cavaleiros,  trem  de 
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guerra  para  sitio  e  ataque,  alem  de  inumeráveis 
despojos  e  prisioneiros  das  terras  já  conquistadas, 
apareceram  um  dia,  por  todos  os  lados,  derra- 
mados entre  vales  e  barrancas,  trepando  nos  ta- 
ludes, nas  cercanias  da  cidade. 

Antes,  porem,  das  hostilidades,  teve  o  Assirio 
alegria  diabólica  ao  encontrar,  no  cerco  que 
apertava,  o  aqueducto  ( i )  que  conduzia  águas  a 
Betúlia.  E  então,  expandiu-se-lhe  a  face  larga  e 
barbuda,  numa  tremenda  vingança  a  tirar  contra 
o  orgulho  de  Israel:  pois  que  se  armaram  para 
combatê-lo,  haviam  de  render-se,  sem  combate. 
Mandou  cortar  os  canaes,  guardar  as  fontes  de 
ao  pé  das  montanhas,  e  acampou  as  suas  hordas, 
á  espera  da  capitulação,  pela  sede. 


II 


A  fé  em  Deus,  propiciado  por  orações  e  sa- 
crificios,  não  abandonou  Israel,  sempre  pugnaz  e 
irreductivel,  ainda  na  desgraça,  quando  restava 
uma  esperança.  Seria  agora  o  milagre.  Mas  o 
céu   estava   sereno   e   sem    nuvens,    implacavel- 


(1)       JUDITIÍ,     VII,     6. 
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mente  limpo  e  azul,  as  cisternas  se  esvasiavam, 
minguavam  as  rações  dia  a  dia,  até  que  se  des- 
vaneceu a  ilusão  e  eles  compreenderam  que 
foram  abandonados  pelo  Senhor  á  fúria  dos  bár- 
baros inimigos. 

Não  serina  melhor  se  renderem  logo?  Ao 
menos,  talvez  abrandassem  a  cólera  dos  vence- 
dores, que  deles  haveriam  alguma  piedade.  Se 
não,  feridos  e  ultrajados  seus  filhos  e  mulheres, 
não  seria  menos  cruel  ter,  com  o  opróbrio,  a 
morte,  nesse  momento,  que  esperá-la  mais  alguns 
dias  inúteis,  de  pranto  e  desesperação? 

Por  toda  a  parte  eram  soluços  e  lagrimas, 
cabeças  enlutadas  de  cinza,  imprecações  e  pro- 
messas a  laveh. 

Alguns,  com  medo  á  morte  próxima,  mata- 
vam-se  antes  e  apareciam  dependurados  na  trave 
das  casas.  As  mães  rasgavam  as  vestes  e  aper- 
tavam aos  peitos  os  filhinhos,  preferindo  talvez 
sufocá-los,  aos  ver  espostejados  para  comida  de 
cães.  Hiomens  e  mulheres,  corações  retalhados 
de  pães,  esposos,  irmãos,  crentes,  viam  Israel  des- 
truido  c,  pior  que  a  morte,  a  escravidão  e  o 
êxodo. 
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Na  praça,  em  torno  de  Osias,  príncipe  de 
Judá,  a  multidão  gemia  e  suplicava  remédio 
imediato,  fosse  ele  a  rendição,  para  que  ao  menos 
se  cumprisse,  sem  detença,  a  vontade  de  Deus, 
castigo  ás  culpas  de  uma  geração  amaldiçoada. 

Quando  a  fadiga  das  lamentações  inúteis  apa- 
ziguou a  população  num  entorpecimento  re- 
signado, Osias  pôs  termo  ao  comicio,  decla- 
mando: 

—  Ainda  existe  agua  para  cinco  dias.  Espe- 
remos, pois,  irmãos,  pelo  socorro  do  Senhor:  se 
até  lá  não  vier,  seja  feita  a  sua  vontade,  e,  sem 
maiores  sacrifícios,  entreguemo-nos  nas  suas 
mãos  e  á  mercê  dos  vencedores. 

Recomeçaram  as  lamúrias :  a  mercê  dos  ven- 
cedores, eles  o  sabiam,  antecipadamente,  eram 
o  morticínio,  a  escravidão,  o  opróbrio  de  Israel; 
a  misericórdia  do  céu,  eles  estavam  vendo,  era  a 
cólera  de  Javeh,  voltada  contra  o  seu  povo. 


III 


Judith  ouvira  as  terríveis  palavras  de  Osias, 
que  repercutiam  no  seu  coração,  ainda  mais  que 
o  éco  das  lástimas  da  cidade.  Cinco  diasl  Mar- 
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cava-se  prazo  á  piedade  de  Deus...  Cinco  dias! 
E  depois... 

Fechou  os  oihos,  como  que  tranzida  de  um 
pensamento  mau,  repugnante,  que  afastou  com 
os  braços  estendidos  e  as  mãos  espalmadas,  a  de- 
lender-se.  Não  era  possivel.  Porque  não  morrer 
antes? 

Moça,  formosa  e  rica,  enviuvara  cedo,  e  o 
que  Manasses  deixara,  a  sua  juventude,  a  sua 
beleza,  a  sua  bondade,  dera-os  a  Deus.  Não  lhe 
faltaram  pretendentes,  dos  mais  nobres  e  dos 
mais  pios.  Recusara-os  todos.  As  riquezas  que 
sobejavam,  a  caridade  inesgotável  distribuia-as 
aos  mendigos,  que  lhe  entravam  sempre  ás  portas, 
e  mais  agora,  nesses  dias  de  miséria,  como  pro- 
cissão num  templo.  A  formosura  cobria-a  com 
os  olhos  baixos,  os  véus  espessos,  a  roupa  de  dó 
das  viuvas,  subtraida  aos  olhares  da  curiosidade 
ou  do  desejo,  lá  na  estancia  apartada  da  sua  casa, 
que  mandara  construir  para  si  e  suas  aias.,  onde 
orava,  jejuava,  e  trabalhava,  para  Deus  e  para 
os  pobres,  seus  favoritos. 

Este  sacrificio  da  mocidade  forte,  da  beleza 
casta,  da  ternura  sem  emprego,  tantas  riquezas 
dadas  ao  Senhor,  seriam  agora,  inopinadamente, 
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desviadas  para  premio  de  algum  soldado  bruto, 
cúpido  e  lascivo,  que  o  havia  de  profanar,  com 
a  mesma  torpe  inconsciência  com  que  iam  ser 
poluídas  as  virgens  e  as  esposas  de  Israel. 

Não...  não  podia  ser.  Tomou-a  estremeci- 
mento de  horror,  na  repulsa  a  esse  nojo  e  a  essa 
miséria,  de  si,  das  outras,  de  toda  a  pureza  con- 
sagrada a  Deus,  que  os  Bárbaros  iam  conspurcar. 

Concentrou-se  na  sua  alma.  Não;  não  devia 
ser.  O  Senhor  por  certo,  reservara  socorro  a  seu 
povo.  Qual?  Em  cinco  dias,  esgotada  a  agua,  a 
cidade  se  renderia.  Nestes  cinco  dias  de  tentação 
a  Deus,  as  penitencias  haviam  de  pedir  e  lograr 
misericórdia.  laveh  inspiraria  uma  idéa  de  sal- 
vação aos  homens  santos,  aos  anciãos  e  sacerdotes 
de  Israel. 

Os  homens...  desesperavam,  como  as  mu- 
lheres. Cinco  dias  contavam  todbs...  De  onde 
então  o  auxilio,  a  providencia? 

Uma  idéa  lhe  foi  vindo  á  miente...  E  se  fosse 
ela  a  predestinada  a  salvar  o  seu  povo?... 
Como?...  Outras  idéas  vieram  chegando.  Fechou 
os  olhos  de  novo,  os  braços  estendidos  e  as  mãos 
abertas,  como  repelindo  alguém  que  a  buscasse 
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prender...  Mas  súbito  o  corpo  se  lhe  endireitou, 
inteiriçado,  resoluto,  e  exclamou : 

—  Antes  da  profanação,  que  seja  tentado  o 
impossivel,  pelo  bem  de  todos.  Se  for  inútil  o  sa- 
crificio,  precederá  apenas  alguns  dias  ao  de  mi- 
nha gente,  de  minha  terra,  de  meu  Deus! 

Estava  decidida.  Mandou  chamar  a  Gotoniel 
e  Chabre,  dois  velhos  sacerdotes,  e  exortou-os 
á  f é  e  á  esperança,  eles  que  tentaram  laveh,  mar- 
cando prazo  á  sua  misericórdia.  Entregassehi 
súplicas,  privações,  penitencias,  sem  condição,  á 
sua  infinita  bondade.  Que  se  cumprisse  em  tudo 
a  vontade  do  Senhor.  Ajudassem  a  cumprir  a 
dela,  pedissem  a  Deus  que  lhe  ratificasse  o  in- 
tento, e  concluiu : 

—  Não  quero  que  se  saiba  o  que  vou  fazer. 
Dizei  a  Osias  e  aos  outros  chefes  que  me  esperem 
ao  cair  da  noite,  na  porta  da  cidade.  Irei  ter  ao 
campo  do  inimigo...  e  se  antes  de  cinco  dias  não 
tornar,  é  que  Deus  não  se  apiedou  de  nós. 
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IV 

Partiram  os  sacerdotes.  Chamou  Judith  a  sua 
aia  e  deu-lhe  ordens.  Dentro  em  pouco  havia 
azáfama  pela  casa,  idas  e  vindas,  arcas  e  cofres 
abertos,  aguas  de  purificação  e  de  perfume,  como 
se  preparassem  grande  festim. 

No  recato  da  câmara  despia  as  roupas  de 
viuvez  que  lhe  ocultavam  a  beleza  ainda  intacta 
e  desapertava  o  cilicio  que  lhe  magoava  os 
flancos  delicados.  Lembrou-lhe  um  banho  aro- 
mático o  tempo  da  felicidade,  em  que  se  prepa- 
rava para  acolher  Manasses. 

Servas  diligentes,  umas  se  empregavam  em 
cuidar-lhe  do  corpo  maravilhoso,  lavado  e  en- 
xuto, outras  em  ungi-lo  com  unguentos  pre- 
ciosos. Restituiam  as  arcas  profundas  e  os  cofres 
selados,  estofos  e  adornos,  expostos  em  profusão, 
para  a  escolha. 

O  ambiente  morno  saturava-se  de  perfumes 
orientaes,  capazes  de  perder  todas  as  cabeças,  — 
frascos  de  alabastro,  ambulas  de  onix,  ânforas 
de  barro  cozido,  vidros  fenícios,  estojos  de  metal, 
guardavam  megalio,  telino,  malobatro  de  Sidó- 
nia,  nardo  da   Pérsia,  opobálsamo,   cinamomo, 
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gábano,  ládano,  cássia,  mirra...  que  davam  de- 
licia e  vertigem. 

A  Judith  lembraram,  na  confusão  do  olfato, 
no  apelo  que  todos  eles  faziam  á  memoria,  o  que 
lhes  devera,  chamados  alguma  vez  para  aumen- 
tar-lhe  a  graça,  no  desejo  do  esposo.  Era  Ma- 
nasses levantino,  como  os  outros,  e  gostava  de 
ser  preso  á  distancia :  o  perfume,  dissera  o  poeta 
semita,  é  o  laço  invisivel  que  atrae  de  longe  o 
amante  e  o  encaminha  para  os  braços  dese- 
jados. .  . 

Olhou-os  todos,  como  indecisa,  e  por  fim  pre- 
feriu mistura  sua,  usada  outrora,  que  ás  mulheres 
de  Betúlia  pusera  curiosas,  por  saber  e  imitar, 
e  aos  homens,  indiscretos,  do  próprio  Manasses 
indagar,  porque  o  não  logravam  aspirar  de 
perto. 

E  com  esse  óleo  perfumado  a  aia  paciente 
ungiu-lhe  a  pele  doirada,  lentamente,  minucio- 
samente, dos  cabelos  longos  aos  pés  miúdos. 

Ao  lábio  lhe  aflorou  malicioso  sorriso,  em- 
quanto  o  corpo  era  acariciado  pela  serva  de  mãos 
macias  e  untuosas :  havia  de  ser  muito  exigente 
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Assuero,  para  Ester  se  ter  de  macerar  um  ano 
inteiro  em  taes  odores  e  unguentos  (i). 

No  intimo  do  seu  pudor  perguntou  se  não 
confiava  demais  em  si,  contentando-se  com  a 
unção  de  alguns  instantes.  Olhou-se  então  com 
solicitude  carinhosa,  tomou  de  um  espelho  de 
prata,  mirou-se  descansadamente,  sorriu  á  per- 
gunta que  fizera,  e,  levemente  confusa,  abaixou 
os  olhos,  como  se  dissera,  tacitamente,  que  não 
precisava  de  mais,  que  não  era  enganada  con- 
sigo. 

Depois  o  esmalte  das  unhas,  dos  pés  e  mãos, 
avivadas  a  cinabrio,  como  os  lóbulos  das  orelhas, 
as  faces,  o  canto  de  dentro  dos  olhos,  que  um 
traço  negro  de  carvão  e  resina  prolongara,  como 
arqueara  as  sobrancelhas  e  fizera  mais  pesadas 
e  compridas  as  pestanas.  Os  cabellos,  negros  e 
profusos  como  chuva  de  tinta,  foram  armados 
em  penteado  alto  e  nobre,  onde  as  fitas  que  com- 
põem a  mitra  se  entremeiavam,  semelhantes  a 
serpentes  de  oiro,  mergulhadas  em  ébano  lus- 
troso. 

Reparou  então  nos  adereços  que   haviia   de 


(1)      Ut    sex    metiMbus    óleo    ungerentur   myrrino,    et    altis    se.: 
quihus   dam    pigmentis   et  aromatihns   utereninr.    Ester^  II.    12. 
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Jevar.  Não  bastava  ela  só?  Considerou  que  o 
fausto  é  a  moldura  do  amor  no  Oriente.  O  Assí- 
rio era  ainda  mais  do  levante  e  mais  levantino. 
Mas  custou  decidir-se  (i). 

Eram  colares  e  gargantilhas,  de  aljôfares  e 
amoras  de  oiro,  ponteados  de  prata;  pulseiras  e 
braceletes;  aros  para  os  tornozelos;  cadeias  para 
os  pés;  ligas  para  as  pernas;  cestos  e  cintos,  es- 
maltados de  gemas  raras,  nos  quaes  todo  o  luxo 
e  elegância  da  Oriental  se  requinta,  porque  dos 
ornatos  femininos  é  o  que  primeiro  o  amor  des- 
enlaça e  desusa  na  maternidade.  Jeremias  (2) 
dissera  que  Deus  não  abandona  o  seu  povo,  como 
a  Judia  não  esquece  o  seu  "quissur".  Sem  belo 
vestido  ou  enfeite  precioso,  haverá  felicidade 
perfeita  para  uma  dama?  Anunciara  Isaias  (3), 
como  castigo  tremendo,  que  as  filhas  de  Jeru- 
salém seriam  privadas  de  petrinas  e  cintos... 
Para  uma  mulher  haveria  maior  punição? 

...  Eram  anéis,  arrecadas,  pedras  gravadas 
dos  colchetes  que  fecham  as  túnicas,  cheiradore- 
sinhos  que  levam   aromas,  serpentinhas,   luêtas, 


(1)      Isaías,  XV,  23. 
Í2)     Jeremias,  II,  32. 
(3)     Isaías,  III    20. 
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pingentes  lapidados  e  faiscantes  que  caem  sobre 
a  fronte,  barrieiras  ou  diademas  que  a  alteiam 
regiamente,  garavins  ou  tramas  de  fio  de  oiro, 
engastados  de  diamantes  e  pequenos  discos  re- 
dondos, rebrilhantes  como  soes,  que  abrigam  o 
cabelo  no  penteado... 

Depois,  os  vestidos  de  reserva  e  de  cerimonia 
ou  de  festa,  túnicas,  paliolos,  mantos,  véus, 
charpas,  volantes,  coifas  de  renda,  lenços  e 
listões  bordados,  de  vários  matizes,  pintados  com 
agulha  em  Ninive,  de  linho  fino  do  Egipto,  de 
lã  macia  de  Mileto,  tintos  de  purpura  na  Feni- 
cia...  Finalm'ente,  as  sandálias,  de  pele  branda, 
entretecida  de  oiro  e  pedrarias... 

Mulher  nobre  e  de  gosto  podia  bem  privar-se 
de  adornos  somenos,  se  duas  grandes  pérolas  nas 
orelhas,  um  cinto  de  gala,  alguns  anéis  caros  e 
umas  sandálias  magnificas  bastavam  para  real- 
çar-lhe  a  beleza.  E  o  que  desdenhou  para  si,  para 
captar  os  Bárbaros,  mandou  adereçar  na  aia  que 
a  devia  acompanhar  e  conduziria  num  saco  de 
coiro  as  provisões  e  as  roupas  para  esses  cinco 
dias. 
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V 

Quando,  na  hora  marcada,  diante  dos  chefes 
e  sacerdotes,  á  porta  da  cidade,  ela  apareceu, 
houve  admiração  geral.  Nos  olhos  baços  fuzilou 
relâmpago  de  pasmo  e  de  cubica.  Diziam  as 
bocas  decerradas,  mais  que  qualquer  louvor  á 
maravilha  que  contemplavam  (i).  Esqueceu- 
Ihes  por  um  momento  a  sorte  de  Betulia  e  o  duro 
egoismo  de  velhos  distraiu-os  do  próprio  inte- 
resse. 

—  Como  se  deixaria  partir  assim,  para  o  ini- 
migo, o  tesouro  de  mais  preço  que  possuía 
Israel? 

E  o  despeito  ralou  aqueles  anciãos,  levitas 
e  chefes,  com  o  resto  de  ciúme  que  lhes  ficara 
da  mocidade.  O  menos  encanecido  deles,  Achab, 
murmurou  ao  ouvido  de  Sedecias : 

—  Os  Assírios  ao  vê-la  chegar  no  acampa- 
mento, nos  vão  desprezar  ainda  mais...  Hão  de 
pensar  qu  não  houve  aqui  um  homem  capaz  de 
prendê-la. 

(1)      JUDITH,    V,    7. 
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Cofiou  O  outro  a  vasta  barba  branca  e  sa- 
cudiu a  cabeça,  quase  com  raiva: 

—  E  de  facto,  ela  que  se  oferece  agora  aos 
Gentios,  nos  desdenhou  a  todos.  Nestes  três  anos 
e  meio  ninguém  logrou  dar  descendência  a  Ma- 
nasses...  (i) 

Zachêu,  num  outro  grupo,  talvez  porque 
fosse  mais  idoso,  disse  para  Gotoniel : 

—  A  fúria  dos  inimigos  vae  crescer  contra 
nós,  para  nos  acabar  mais  depressa:  por  ela  vão 
julgar  todas  as  mulheres  de  Israel. 

Mas  essas  oposições  débeis  não  tomaram 
corpo.  Judith,  depois  do  silencio  que  a  admi- 
ração impusera  a  todos,  falou  comovida,  diri- 
gindo-se  ao  principe  de  Judá: 

—  Vou  atravessar  a  porta  com  a  minha  aia. 
Nestes  cinco  dias  rezai  por  que  Deus  se  condoa 
de  nós.  Depois,  num  pudor  secreto,  a  voz  lhe 
tremeu,  abafada,  para  acrescentar:  —  Não 
quero  que  se  pergunte  o  que  fui  fazer.  E  insistiu: 
—  Rezai  por  mim. 

Pela  porta  entreaberta  os  dois  vultos,  á  luz 

(1)     Judith,  VIII,  4;  XV,  11;  XVI,  26. 
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dos    archotes,    transpuseram    o    batente    e     se 
acharam  no  campo. 

Dentro  de  alguns  instantes  toda  a  cidade 
sabia  da  partida  da  heroina:  os  sacerdotes  e  an- 
ciãos não  diziam  ao  que  fora,  mas  adivinhava-se : 
ora,  mulher  moça,  formosa,  sem  defesa... 

Foi  dado  o  sinal  para  o  começo  das  preces 
publicas,  que  iam  durar  cinco  dias,  mas  nas 
imprecações  e  nas  litanias  ninguém  se  distraiu 
dela,  um  instante. 

Pensamentos  sacrilegos,  maldosos,  irónicos, 
crédulos,  confiantes,  abnegados...  todas  as  fezes, 
toda  a  essência  do  coração,  a  um  tempo  impuro 
c  santo  dos  homens,  acompanhavam  Judith. 


VI 


Noite  fechada,  começaram  Judith  e  sua 
serva  a  descer  as  encostas  que  vão  dar  em  Do- 
tain,  ao  encontro  das  avançadas  do  inimigo.  Ao 
longe,  de  quando  em  quando,  perdidos  no  vale, 
como  vagalumes  na  treva,  viam  os  fogos  do 
campo  de  Holofernes. 

Pela  manhã,  nas  primeiras  claridades  da  ma- 
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drugada  foram  detidas  por  exploradores  Assí- 
rios. Que  faziam  nesse  andar? 

A  Judia  disse  quem  era;  vinha  de  Betulia  e 
ia  em  busca  do  Conquistador;  abandonava  os 
Hebreus  que  não  queriam  capitular  para  me- 
recer a  graça  dos  vencedores,  e  entretanto,  já 
sem  provisões  de  boca,  ofendiam  o  Senhor,  co- 
m*endo  coisas  impuras.  Ia  ensinar  ao  general 
como  acabar  com  esse  povo  obstinado,  sem  a 
perda  de  um  só  homem. 

As  sentinelas  a  ouviam,  já  sem  atender  ao 
sentido  das  palavras,  empregados  nela  todos  os 
sentidos  (i).  E  entre  si  deploravam  que  ela 
viesse  falar  ao  chefe  e  trouxesse  propósitos  de 
tanto  valor  para  a  sorte  da  guerra.  Conduzi- 
ram-na  e  a  serva,  através  de  atalhos,  por  entre  as 
barracas  do  acampamento  ainda  adormecido,  ao 
pavilhão  do  comando. 

Quando  foi  possivel  falar  ao  Capitão,  dis- 
posto a  recebê-la,  já  a  Hebréa  estava  cercada 
por  uma  multidão  de  oficiaes,  curiosos  e  admi- 
rados,   que   procuravam    achar   graça    nos    seus 


(1)  Et  cum  audisscnt  viris  iUi  verba  ejits,  considerabant  fadem 
ejiis,  et  erat  in  oculis  eorvin  stuiior,  qitoniam  pv.lcntvdinem  ejus  mi- 
rabontnr  nimis.  —  Judith,  X,  14. 
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olhos,  abaixados,  tímidos  e  discretos,  como  con- 
vinha a  uma  prisioneira. 

As  cortinas  da  tenda  se  abriram  e  o  Prín- 
cipe apresentou-se  sentado  á  levantína,  no  seu 
leito,  que  um  mosquiteiro  de  tela  diáfana,  bros- 
lado  de  pedras  de  côr,  protegia  e  dissimulava. 
O  espanto  e  a  admiração  logo  seguidos  do  gôso 
de  presa  tão  rica  e  magnifica  passaram  no  rosto 
de  Holofernes  (i).  Logo  o  olhar  se  lhe  quebrou, 
lascivo,  nessa  rendição  tácita  que  o  desejo  impõe 
primeiro  aos  homens. 

Examinou-a :  os  cabelos  lustrosos  e  pesados 
que  esmaltavam  as  fitas  e  gemas  da  mitra;  o  rosto 
sério  e  resplendente  que  a  ternura  e  o  prazer  ha- 
viam de  tornar,  sem  duvida,  jocoso  e  meigo,  num 
contraste  delicioso;  o  pescoço  torneado,  como 
torre  de  marfim  antigo,  côr  de  mél  doirado;  o 
tumulto  do  colo,  entrevisto  nas  pregas  moles  da 
túnica,  afrontado  do  caminho  e  da  comoção;  o 
cinto  maravilhoso,  de  pedrarias  e  de  oiro,  que 
lhe  abraçava  os  flancos  e  no  qual  pusera  toda 
a  sua  arte  de  sedução.  A  roupa  lhe  escorregava 


(1)      Cumqtue  inirasset   ante  fadou   ejus,   statim   captua   est   in 
sitis   ocvliis    Holofernes.    —   .Tudith,   X,    17. 
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sem  pressa  dos  quadris  redondos  e  descia  quase 
aos  pés,  não  sem  deixar  espaço  para  que  eles 
fossem  vistos,  pequenos,  roliços,  afogados  nas 
sandálias  bordadas  de  gemas  preciosas  e  esmaltes 
raros:  o  Oriental  ficou  com  os  olhos  atados  (i)  a 
esse  mimo  de  pés,  jóias  de  um  escrinio  tão  rico, 
com  que  ela  calcava  a  vista  deslumbrada  dos 
homens  e  a  poeira  ingrata  do  chão. 

Depois  de  exame  mudo  e  lento,  rejubilou  a 
cara  larga  do  Assirio,  mostrando  através  da  vasta 
barba  trançada,  pelos  lábios  entreabertos,  a  den- 
tuça  branca  e  forte  de  animal  carniceiro.  Fez- 
Ihe  sinal  que  falasse. 

la-se  a  Judia  prostrando-se  ao  chão  em  reve- 
rencia, quando  o  chefe  ordenou  que  a  levan- 
tassem os  guardas.  Disse-lhe  então  quem  era, 
porque  abandonara  Betulia,  puni^da  da  cólera 
divina  e  ainda  empenhada  num  sacrifício  pas- 
sivo e  inútil,  em  vez  de  render-se  para  alcançar 
a  misericórdia  dos  conquistadores.  Niabucodb- 
nosor,  rei  da  terra  e  o  mais  poderoso  dos  homens, 
seria  o  castigador  das  impiedades  de  Israel,  pelo 


(1)     Sandália  ejus  rapiierunt  óculos  eji(s..."  —  Judith,  XVI,  11. 
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braço  possante  de  Holofernes.  Levantou  os  olhos 
e  encarou-o   ( i) : 

—  Os  homens  te  servem  e  até  os  animaes  te 
obedecem;  tua  prudência  é  celebrada  no  mundo 
e  teu  reinado  forte  e  generoso  exaltado  entre  as 
províncias  que  conquistaste.  Eu  sei  disso  e  para 
não  ter  a  sorte  dos  maus  Hebreus,  e  para  vingar 
a  Deus,  ofendido  por  eles,  venho  a  ti,  para  te 
ensinar  os  seus  segredos,  com  que  os  dominarás 
em  poucos  dias  sem  a  perda  de  uma  só  das  pre- 
ciosas vidas  que  te  foram  confiadas. 

Para  tanto  orgulho  e  arrogância,  a  lisonja 
pareceu  sinceridade;  o  desprezo  aos  estrangeiros 
e  a  certeza  da  victoria  próxima  reafirmada  pela 
prisioneira  exaltaram-lhe  a  fé,  sem  vacilação.  Já 
de  antes,  porem,  Holofernes  estava  disposto  a 
confiar  nela:  crer  vem  de  querer.  E  o  Assirio, 
desde  o  primeiro  olhar  (2),  que  precedera  as 
palavras,  já  a  queria.  Quando  ela  terminou,  e  o 
rosto  do  chefe  se  rejubilou  de  novo,  retratava-se 
a  mesma  impressão  na  fisionomia  dos  oficraes 
que  enchiam  o  pavilhão.  Uns  para  os  outros  di- 


(1)  JuDiTH,  XI,   5,    6,    10;   X,    13. 

(2)  JUDITH,  X,    17. 
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ziam :  —  Não  haverá  no  mundo  mulher  seme- 
lhante, na  atitude,  na  graça,  no  juizo  (i). 

Procedem  sempre  os  argumentos,  quando 
procedem  de  uma  boca  bonita.  Teve  sempre 
razão  dos  homens  a  beleza.  Por  isso,  esses  Bár- 
baros, cuja  disciplina  era  entretanto  uma  se- 
gunda natureza,  talvez  mais  forte  que  a  outra, 
deixaram  a  tenda  com  uma  ponta  de  inveja  ao 
Príncipe;  mas  sairam  confiados,  risonhos,  senão 
contentes,  porque  a  formosura  alegra  e  encanta, 
ainda  extranha  e  inaccessivel. 

E  naqueles  dias  a  imagem  da  Hebréa  sorriu 
nos  sonhos  acordados  de  um  exercito  inteiro. 

VII 

Pois  que  a  tinha  ali,  sua,  não  abusou  o  Ca- 
pitão, do  seu  poder;  saberia  esperar  que  ela  se 
desse.  O  amor  no  Oriente  é  violento,  mas  não 
é  bruto:  não  desespera  o  desejo  contra  a  paciên- 
cia, porque  ela  o  cria  forte  e  mais  belo,  para  o 
premio  da  posse.  Holofernes  esperou. 


(1)     Non    est    talis    muUer   super    terratn,   in    aapectu,   in   pul- 
(Tfitudine  et  in  sensii  verborum.  —  JifDiTH,  XI,  19. 
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A'  Judia  foi  destinado  pavilhão  junto  ao  do 
Principe,  onde  estavam  os  seus  tesouros,  e  ela 
estaria  em  liberdade  com  a  sua  aia;  consen- 
tiu-lhes  o  chefe  que  comessem  das  provisões  que 
trouxeram ;  que  fossem  e  viessem,  através  do 
acampamento,  ás  fontes,  para  as  suas  abluções ; 
que  rezassem  a  sós  no  campo,  ao  seu  Deus. 

Mas  os  dias  e  as  noites  passavam...  Já  não 
dormia  Holofernes,  não  pensava  mais  em  Be- 
tulia,  que  não  se  rendia  e  só  em  Judith,  que  se 
não  entregava.  Ao  quarto  dia  mandou-lhe  emis- 
sário e  convite  para  ceia  no  seu  pavilhão  e  noite 
de  núpcias.  Temia  o  Bárbaro  esquivança  no  mo- 
mento, e  era  do  caracter  dos  Assirios  ( i )  nem  das 
mulheres  sofrerem  recusa.  Vágaò,  com  boas  ma- 
neiras, ia  convencê-la  de  uma  e  outra  condes- 
cendência, quando  a  Hebréa  que  esperava  esse 
instante,  exclamou: 

—  Quem  sou  eu  para  contrariar  o  meu 
senhor?  O  que  lhe  agradar  será  o  meu  agrado, 
o  maior  prazer  da  minha  vida. 

Levantou-se,   chamou   a  serva  e  começou   a 


(1)      Foedum  est  enim  apud  Assyrios,  si  femina  inHdeat  viriim, 
agendo  ut  immunia  ab  eo  transeat.  —  Judith,  XII,  11. 
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vestir-se  e  a  se  adornar,  para  aparecer  ainda  mais 
formosa. 

Bateu  rijo  o  coração  de  Holofernes  dentro 
do  peito  ( I )  quando  trouxe  o  eunuco  as  palavras 
de  resposta  á  embaixada. 

A  mesa  se  armou  no  pavilhão,  como  por  en- 
canto apareceram  vinhos  e  baixelas  lavradas, 
brandões  acesos,  tapetes,  divans,  músicos  e  con- 
vivas, para,  num  grande  festim,  celebrarem-se 
os  esponsaes  do  Principe. 

—  Bebe  e  come  alegremente,  disse-lhe  ele, 
de  olhos  dependurados,  porque  achaste  graça 
na  minha  vista. 

Como  vencida,  respondeu-lhe  Judith,  em 
palavras  que  a  comoção  entresachava  de  pau- 
sas (2)  : 

—  Eu  o  farei,  senhor,  porque  neste  dia  me 
sinto  glorificada  mais  do  que  em  todo  o  resto 
de  minha  vida. 

Contentou-se  o  Bárbaro  ruidosamente,  rindo 
e  cantando,  e  mandou  servir  aos  assistentes  os 


(1)  Cor  autem  Holofernes  concussum   est :  erat  enim  ardens  in 
concupiscentia  ejtis.  —  Jxjdith,  XII,  16. 

(2)  Et  dimt  Judith:  Biham,  domine,  quoniam  niagnificate  est 
anima  mea  hodie  proe  omnibits  diebus   méis.  —  Judith,  XII,   18. 
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seus  vinhos  mais  capitosos.  As  endeixa^  e  os  cân- 
ticos, amorosos  e  heróicos,  todos  os  poemas  de 
amor  e  de  sangue,  do  Oriente,  ao  som  de  citaras 
e  de  harpas,  foram  entoados  por  aquelas  gar- 
gantas avinhadas. 

Quando  o  silencio  espaçava  pausa  na  vo- 
zeria, esperava  Holofernes  ter  um  momento  de 
atenção  da  bela  Judia  e  lhe  entornava  a  ternura 
liquida  dos  olhos  negros,  ou  se  aproximava  mais 
do  seu  divan...  pedia  Judith  ainda  uma  canção, 
outra,  mais  outra.  E  o  vinho  corria,  como  a  me- 
lopéa  das  cantigas  do  amor  e  da  morte. 

Foram  os  escravos  conduzindo  os  embria- 
gados. Vágaò,  o  eunuco  que  vigiava  sobre  os 
prazeres  do  príncipe,  transportado  o  ultimo,  des- 
pediu os  serviçaes  e,  discreto,  foi-se  também,  cer- 
rando a  porta.  ílolofernes  cantava  e  bebia 
sempre. 

Ordenou  Judith  que  estivesse  a  aia  alerta, 
do  lado  de  fora,  e  ficou  a  sós  com  o  monstro. 
Ia  cumpri r-se  o  sacrifício:  a  mão  trémula 
apalpou  na  cinta  o  cabo  de  um  punhal. 

Tonto  de  desejo  e  de  vinho,  com  esforço,  le- 
vantou-se  o  Assirio  do  leito,  para  prendê-la  nos 
braços...  Mas  a  embriaguez,  mais  forte  que  a 
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luxuria,  atou-lhe  os  movimentos  incertos  c  dú- 
bios, fê-lo  tropeçar  e  cair  de  novo,  pesadamente, 
sobre  o  divan.  E  aí,  numa  posição  contrafeita, 
congesto,  roncou  forte,  porem  vencido,  á  dis- 
crição de  uma  frágil  mulher. 

Judifh,  que  encomendara  a  alma  a  Deus,  na 
Jucta  que  ia  travar  para  se  defender,  para  salvar 
Israel,  esperou  repor-se  na  calma,  e  acertar  uma 
decisão  perfeita. 

Puxou  da  cinta  o  punhal,  debaixo  do  manto, 
inclinou-se  para  agarrar  os  cabelos  do  Bárbaro 
e,  com  dois  golpes  firmes  no  pescoço,  nos  quaes 
pusera  toda  a  sua  terrivel  audácia,  tirou-lhe  a 
vida,  e  depois  a  cabeça  do  tronco.  A  um  mo- 
vimento de  repulsa,  o  corpo  decepado  rolou 
sobre  o  tapete  da  câmara. 

Olhou  em  torno,  despregou  o  cortinado  do 
leito  para  levá-lo  por  testemunho,  chamou  a  aia, 
e  na  sacola  de  coiro  deu-lhe  a  cabeça  a  guardar. 
Compuseram-se,  apagaram  as  tochas  fuligi- 
nosas e  sairam  ao  campo,  como  para  rezar  e 
fazer  as  suas  abluções  costumadas.  As  sentinelas 
deixaram-nas  passar,  como  nos  outros  dias.  E' 
próprio  de  homens  nfio  se  lembrarem  de  descon- 
fiar, 
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VIII 

Feita  a  volta  do  vale,  subida  a  encosta  da 
montanha,  pela  madrugada,  bateram  á  porta  de 
Betúlia. 

—  Deus  não  nos  abandonou!  Chamai  o  povo, 
pequenos  e  grandes,  para  verem  o  milagre! 

E,  diante  da  cidade  expectante,  Judith  tirou 
do  saco  de  coiro  o  troféu  sanguinolento. 

—  Aqui  está  a  cabeça  de  Holofernes,  prin- 
cipe  das  milicias  assirias,  destruidor  de  cidades 
e  de  impérios...  Aqui  está  o  seu  cortinado,  dentro 
do  qual  jazia  ébrio  e  onde,  por  mandado  de 
Deus,  a  minha  fraca  mão  o  puniu  com  a 
morte   ( i ) . 

Antes  que,  voltados  do  espanto,  algum  pen- 
samento mau  a  ultrajasse,  numa  suspeita,  acres- 
centou : 

—  Juro,  pelo  Senhor,  que  a  sua  guarda  não 
me  abandonou  no  partir,  ao  permanecer  entre 
os  inimigos,  ao  volver  ao  meu  povo.  Juro  que 
Ele  não  permitiu  fosse  a  sua  serva  deshonrada... 
e,  sem  mácula  de  pecado,  me  restitue  a  vós,  para 


(1)      JUDiTH.  XIII.   18,   19,   20. 
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a  celebração  da  nossa  victoria.  Louvai  a  Deus ; 
rendei-lhe  graças  pela  sua  miserkordia! 

Aos  chefes  ordenou  então  que  suspendessem 
do  lado  de  fora,  bem  á  vista,  a  cabeça  do  monstro. 
Preparassem  as  tropas  para  uma  sortida,  antes 
que  os  Assirios  dessem  fé  da  perda  que  sofreram. 
Quando,  agredidos,  viessem  a  conhecê-la,  tomá- 
los-ia  o  horror  dos  inimigos  e  o  desbarato  seria 
completo. 


IX 


Assim  foi.  A  investida  inopinada  dos  Judeus 
tomou  os  sitiantes  de  sorpresa,  no  acampamento 
adormecido.  Dado  o  rebate,  faltava  o  chefe. 
Vágaò  temeu-se  de  o  despertar,  numa  manhã 
de  núpcias. 

Por  fim,  urgido  pela  necessidade,  ousou.  O 
corpo  de  Holofernes  lhe  embargou  os  passos, 
antes  de  se  aproximar  do  leito,  de  borco  sobre 
o  tapete. 

Correu  ao  pavilhão  de  Judith,  e  achou-o  va- 
zio. Clamou  então  a  traição,  o  Principe  morto,  e 
as  hostes  dos  Assirios  sem  comando. 

Uma  voz  só,  rápida,  propagou-se  ás  tropas: 
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O  inimigo  conseguira  matar  o  chefe,  e  agora, 
animado,  caía  sobre  os  seus  soldados  para  os  ex- 
terminar. Faltou-lhes  a  confiança.  Vacilaram. 

Veiu  o  medo,  um  medo  pânico,  de  tanta  força 
misteriosa  e  tão  maravilhosa  ousadia,  e  o  Grande 
Exercito  recuou,  disperso,  em  debandada,  numa 
fuga  espavorida. 

Ficaram  no  campo  reféns,  gados,  tesouros, 
das  províncias  e  reinos  conquistados:  trinta  dias 
levaria  Israel  só  para  recolher  esses  imensos  des- 
pojos (i). 

A  alegria  da  salvação,  e  da  posse  de  riquezas 
sem  conta  encheram  naqueles  dias  as  ruas  de 
Betulia  de  uma  franca  e  festiva  alegria.  Hosana! 
Hosana! 

Foram  mandados  avisos  ás  outras  cidades  de 
Israel  e  Joacim,  o  Sumo  Sacerdote  de  Jerusalém, 
veiu,  com  todos  os  anciãos,  ver  a  heroina  da  sua 
raça,  mimo  do  povo  eleito  do  Senhor,  cujo  co- 
ração forte,  cuja  mão  delicada,  salvara  a  terra, 
a  gente,  a  fé,  contra  inumerável  e  invencível 
exercito  de  gentios... 


(1)       JUDITH,    XV,    13. 

Parábolas  19 


290  PARÁBOLAS 

Nenhuma  gloria  humana,  naqueles  dias,  em 
Israel,  foi  mais  alta  e  maior  do  que  a  de  Judith. 


X 


A  vida  quotidiana  readquiria,  porem,  a  sua 
mesquinha  placidez,  apenas  interrompida  pelo 
ruido  das  festas  e  consagrações  aos  triunfadores. 

A  victoria  foi  atribuida  aos  sacerdotes  e  aos 
chefes,  aos  anciãos  e  aos  jovens,  aos  homens  de 
lei  e  aos  cabos  de  guerra,  e  todos,  alternativa- 
mente, successivamente,  tiveram  o  seu  quinhão 
de  gloria.  Com  a  ousadia  ou  audácia  de  uma  voz 
forte,  na  inconstância  da  multidão  se  impunham 
e  se  revesavam  as  famas  efémeras  e  injustas. 

Anotaram  os  escribas  o  traslado  dessas  his- 
torias, que  testemunhavam  falso,  como  todas  as 
outras;  gravavam  os  artistas,  na  pedra,  baixos 
relevos  de  congratulações,  interesseiras,  como 
são  os  louvores  dos  dependentes.  Aqueles  que  o 
saque  e  o  negocio  dos  despojos  enriqueceram  fo- 
ram havidos  por  mais  beneméritos. 

A  laveh  rendiam  graças,  por  certo,  talvez  na 
intenção  de  o  não  indispor  no  futuro,  mas  a 
gloria   dos  grandes    homens,    na   voz    do    povo, 
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que  á  própria  chama  voz  de   Deus,  era  muito 
maior. 

Judith  despira  os  vestidos  de  gala  e  as  jóias 
de  custo,  que  foram  para  as  arcas  profundas  e  os 
cofres  selados;  retomara  o  dó  de  viuva,  o  cili- 
cio, os  jejuns,  a  modéstia  e  o  retraimento  de  sua 
câmara,  agora  que  só  lhe  restava  o  cuidado  de 
Deus,  pois  não  havia  mais  pobres  em  Betulia. 

Mas  havia  murmuradores.  Queriam  saber 
como  fora.  Indagaram  das  criadas,  tentaram 
corromper  a  aia  com  dádivas  e  agrados,  para  a 
indiscrição  e  a  calunia.  Os  olhos  maliciosos  riam, 
quando  a  boca  não  comentava,  numa  injuria.  Já 
não  lhe  chamavam  mais  a  viuva  de  Manasses... 

Um  dia,  reunia-se  na  praça  o  povo  para  atri- 
buir aos  chefes,  aos  sacerdotes,  aos  anciãos  o 
melhor  das  presas,  o  tesouro  dos  Bárbaros, 
achado  entre  os  despojos  que  a  soldadesca  sa^ 
queara.  Dons  magnificos  tocaram  a  todos  sem 
esquecer  um  só. 

Quando  chegou  a  vez  das  alfaias  e  jóias,  ob- 
jectos de  uso  (i)  do  Chefe,  apesar  da  cobiça  dos 
velhos  c  da  ambição  de  partilha  da  plebe,  uma 
scentelha  de  malicia  brilhou  nos  olhos  da  gen- 


(1)     Judith,  XV,   14. 
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talha,  que  um  sentimento  só  dominava,  e  da- 
quelas bocas  todas  irrompeu  a  resposta,  que 
Osias  pedira:  —  A  quem  deve  caber  a  herança 
do  Principe  dos  Assírios? 

—  A'  viuva  de  HolofernesI  A'  viuva  de  Ho- 
lofernes! 

E  a  multidão  inteira  ria,  como  se  tivera  uma 
só  boca,  num  escarneo  infinito. 

No  silencio  do  seu  retiro  chegara  o  éco  do 
insulto:  sentiu  Judith  lhe  saltarem  as  lagrimas, 
de  revolta  e  de  dor.  E  arrependeu-se,  no  intimo 
do  coração,  como  se  arrependem  sempre  os  que 
çervem  ao  Povo.  Talvez  que  o  soldado  Assirio,  a 
quem  coubesse  por  sorte,  no  dia  da  ruina  de 
Betulia,  lhe  fosse  mais  respeitoso... 


AS  AMAZONAS 


A'    margem    de    Heródoto,    "Melpo- 
mene".   CX  a  CXVI. 


Amazonas  do  Termodon  ou  da  Scitia  são  as 
mesmas  mulheres,  quase  viragos,  quase  castas, 
independentes,  ousadas,  cruei's,  simbolos  vivos 
do  sexo  inimigo,  hoje  capturado  e  submisso,  cada 
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vez,  porem,  mais  rebelde  e  talvez  dominador, 
sobre  a  natureza  inteira  que  expolia  para  se  en- 
feitar, principalmente  sobre  o  homem,  sua  vi- 
ctima  de  predilecção,  empregado  no  mundo 
apenas  ao  seu  serviço. 

Combatidas  pelos  Gregos,  que  amavam  as 
mulheres  conquistadas  á  força,  foram  as  Ama- 
zonas de  Termodon  constrangidas  a  prisioneiras, 
e  três  naves  as  transportavam  para  longe  das  suas 
terras,  quando,  primeiro  e  fatal  descuido  dos 
vencedores  armou,  pela  astúcia  branda  de  mu- 
lheres, o  braço  das  vencidas,  que  os  subjugaram 
em  boa  hora,  e,  depois  de  torturas,  lhes  deram  a 
morte  e  tumulo  no  oceano.  Livres,  mas  igno- 
rantes da  arte  de  navegação,  erraram  com  as 
naus  ao  capricho  dos  ventos  e  mares,  até  que 
foram  levadas  a  Cremnes,  na  Meotida,  terra  dos 
Seitas.  Desembarcadas,  andaram  á  procura  de 
rebanhos  de  cavalos  e,  depois,  sobre  estes,  da 
vida  de  aventuras,  morticínio  e  pilhagem,  apra- 
zível ao  seu  natural. 

Eram  formoso  esquadrão,  de  ágeis  e  destros 
cavaleiros,  todos  moços,  como  homens  imberbes 
e  de  encantadora  presença,  que  teriam  de  en- 
frentar as  aguerridas  tropas  dos  Seitas.  Das  que 


294  PARÁBOLAS 

morreram  no  sanguinolento  combate  vieram  eles 
colher,  tomados  de  sorpresa,  o  segredo  dum  mi- 
lagre. Esses  jovens  heróis  eram  apenas  mulheres, 
que  estavam  habituados  a  vencer  em  prélios 
menos  violentos!  A  jactância  de  homens,  senão 
a  malicia,  arma  favorita  dos  sexos,  inspirou-lhes 
então  outra  estratégia.  Mulheres,  fossem  até 
Amazonas,  deviam  ser  vencidas  com  brandura. 

Chamaram  a  postos,  não  a  provectos  capitães, 
encanecidos  na  experiência  da  guerra,  mas  aos 
rapazes  mais  bem  parecidos,  tantos  por  tantas 
que  calcularam,  e  lhes  passaram  ordem  de  as 
seguirem,  por  onde  fossem,  sem  agravo.  Se  lhes 
opusessem  bravura  a  bom  trato,  agressão  a  bom 
intento,  fugissem  sem  combate,  mas,  passada  a 
refrega,  tornassem  para  junto  delas,  sempre  vi- 
zinhos do  acampamento  inimigo.  Conheciam  os 
velhos  Seitas,  autores  desse  plano  de  campanha, 
a  bôa  tátíca. 

Assim  foi.  Compreenderam  finalmente,  e  se 
não  de  antes,  começaram  as  terríveis  guerreiras 
a  sentir,  que  outra  guerra,  com  outras  efusões, 
queriam  esses  amáveis  adversários.  Com  o  en- 
tendimento das  disposições  pacificas  os  acampa- 
mentos se  foram  aproximando,  até  se  reunirem  e 
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uns  e  outros,  em  empresas  comuns,  em  caval- 
gadas indistintas,  marcharam  todos  para  o  es- 
forço ou  a  peleja  solidaria. 

Não  se  atreviam,  porem,  diante  de  todos,  a 
chegar  ao  que  bem  queriam.  Notaram  entretanto 
os  jovens  Seitas  que  suas  companheiras  tomavam 
repouso  ao  meio  dia,  na  hora  mais  encalmada, 
e  uma  a  uma,  aos  pares,  ou  pequenos  grupos, 
procuravam  recantos  de  gruta,  ribeiro  ou  ra- 
magens, onde  logravam  descanso,  em  propicia 
solidão.  Deles,  um  mais  atrevido,  que  a  fortuna 
queria  ajudar,  seguiu  a  sua  preferida,  de  longe, 
dissimuladamente  até  que,  a  distancia,  e  a  sós, 
se  lhe  fez  encontradiço.  Realizou-se  o  que  os 
velhos  Seitas  previram:  o  que  o  orgulho  coletivo 
das  Amazonas  não  consentia,  permitiu  a  sensi- 
bilidade de  mulher  moça,  presa  mimosa  de 
rapaz  amável  e  amoroso.  Como  Hercules,  que 
desatara  outrora  o  cinto  duma  das  suas  rainhas, 
este  Seita,  depois  do  mesmo  gesto  desejado,  foi 
nos  braços  da  sua  Amazona  inimiga,  um  homem 
feliz. 

Ignoravam  a  linguagem  um  do  outro,  mas 
a  lingua  do  amor  é  comum  e  eles  se  entenderam 
que   era   dado  prazo   para   o   dia   seguinte,    no 
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mesmio  refugio  e  mais,  que  cada  qual  devia  trazer 
um  companheiro. 

Ao  outro  dia,  na  hora  mais  encalmada, 
foram  dois  os  pares  felizes.  Correu  a  noticia,  a 
meia  voz,  que  é  próprio  do  amor  não  ter  res- 
guardo mas  falar  baixo,  de  modo  que  um  a  uma, 
dois  a  duas,  todas  as  Amazonas  e  todos  os  Seitas 
tiveram  ameno  emprego  nas  suas  sestas,  quando 
o  sol  a  pino  fazia  outros  trabalhos  mais  ingratos. 
Por  fim,  o  segredo  de  cada  par,  de  todos  os 
pares,  se  revelou  na  publicidade  que  a  civili- 
zação, sem  decoro,  chama  casamento:  o  amor 
confessado. 

Pois  que  começaram  a  dar-se  a  eles,  deram- 
se  completamente.  Primeiro  o  pudor,  depois  sub- 
missão ao  habito,  acordo,  concordância,  desejo 
de  agradar,  agrado  em  se  submeter.  Aprenderam 
a  linguagem  deles,  para  a  convivência  da  alma. 
Para  a  do  coração  suportaram  a  maternidade,  ce- 
dendo na  obediência  domestica  o  melhor  da  al- 
tiva e  nómade  independência.  Não  reservaram 
nada;  tudo  lhes  sacrificaram. 

Aos  maridos  que  as  queriam  conduzir  a  sua 
terra,  deles,  misturar-se  ao  seu  povo,  objectaram 
a  diferença  que  havia  entre  elas  e  as  mulheres 
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Seitas  e  a  condição  diversa,  portanto  inferior,  em 
que  iriam  ficar  aos  olhos  de  todos  e  até  daqueles 
a  quem  tinham  dado  tudo.  Se  correspondiam  a 
esse  amor  tornassem  a  sua  terra,  se  despedissem 
dos  seus,  trouxessem  a  parte  que  lhes  cabia  nas 
alfaias  e  jóias,  utensílios  e  haveres,  e  então,  defi- 
nitivamente estabelecidos,  constituíssem  o  seu 
povo. 

Assim  cumpriram.  Como  estavam  presos  a 
elas  pelos  laços  do  amor  e  do  sangue,  desataram 
os  outros,  menos  fortes,  e  aos  pais,  aos  parentes, 
aos  sítios  da  infância,  á  pátria,  disseram  adeus 
para  sempre,  não  sem  profundo  pesar,  mas  na 
esperança  maior  de  novo  lar,  com  a  esposa  e  os 
filhos,  na  pátria  nova  que  vinham  fundar. 

Quando  chegaram,  as  esposas  jubilosas  os  re- 
ceberam, para  alcançar  outro  sacrifício:  aquela 
terra  lhes  havia  sido  teatro  das  tropelias  e  de- 
predações, quando  guerreiras  salteadoras;  agora 
domesticas  e  inermes  pagariam  no  futuro  com 
seus  filhos  as  certeiras  represálias  do  inimigo. 
Fizessem  mais  ainda  por  elas,  atravessassem  o 
Tanaida,  caminhassem  alguns  dias  para  o  norte 
da  Meótida  e  achariam  o  sossego,  em  terra  que 
elas  conheciam. 
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Custou-lhes  abandonar  a  região  dos  seus  an- 
tepassados, terra  onde  nasceram,  se  criaram,  vi- 
veram conformados  á  mesma  natureza,  de  que 
eram  o  reflexo,  mas  por  elas,  pelos  seus  filhos 
delas,  fariam  ainda  mais.  Chegados  a  terra  ex- 
tranha  aí  se  estabeleceram  com  os  seus,  e  a  ale- 
gria, sem  desconfiança  e  temor,  foi  a  recompensa 
desse  povo  feliz. 

Oerta  manhã,  porem,  sem  que  nada  o  anun- 
ciasse, na  previsão,  havia  no  acampamento  das 
Amazonas  uma  exaltação  de  jubilo,  de  que  só 
as  mulheres  participavam :  entre  os  seus  braços, 
na  calada  da  noite,  desamparados  no  sono,  todos 
os  Seitas  acharam  a  morte...  Nos  seus  leitos  ino- 
centes todos  os  meninos  tinham  padecido  a 
mesma  sentença. 

Readquiriram  as  Amazonas  a  sua  feroz  in- 
dependência. Teriam  sim,  de  futuro,  conheci- 
mento de  outros  homens,  mas  não  pertenceriam 
a  eles ;  seria  apenas  o  meio  de  haverem  outras 
Amazonas:  guardariam  as  meninas  e  aos  pais 
distantes  mandariam  os  filhos  varões,  se  os  qui- 
sessem. Mas  sem  submissão  ao  amor,  sem  as 
fraquezas  da  maternidade. 

E  o  credo  fundamental  do  seu  povo  ficou 
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que  nenhuma  rapariga  seria  maior,  Am^azona 
como  as  outras,  capaz  de  criar  outras  Amazonas, 
sem  primeiro  ter  morto  um  homem.  Um  pelo 
menos,  como  as  primeiras  Amazonas  da  Scitia, 
para  começar;  outros  podiam  vir,  viriam  com 
certeza.  Com  o  inimigo,  porque  é,  não  haveria 
remissão:  sacrificá-los-iam  a  tudo. 

Tal  é  a  lenda  das  Amazonas.  Aos  Seitas 
amorosos  deram  a  flor  do  seu  corpo,  criaram  no 
seio  o  fruto  do  mútuo  amor,  padeceram  longa 
e  dolorosa  a  maternidade,  e  de  indómitas  guer- 
reiras nómades  se  fizeram  esposas  domesticas  e 
submissas...  Depois,  roubaram-nos  ao  seu  antigo 
lar,  deprezados  os  pais  e  os  penates,  conduzidos 
a  longes  terras,  privados  da  gloria  e  da  vida, 
sem  memoria  no  coração  das  viuvas,  sem  pereni- 
dade na  descendência  dos  filhos... 

Não  é  o  simbolo  dessa  luta,  quotidiana  e  mi- 
lenária, que  se  dá  por  toda  parte,  entre  qualquer 
homem  e  cada  mulher  que  se  amam?  "Ela  tudo 
lhe  sacrifica;  depois,  sacrifica-o  a  tudo". 
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MIRAGEM 

Com  os  olhos  e  a  alma  cheios  de  maravilha 
á  paisagem  deliciosa  de  Brusse,  embalsamada 
pelas  cerejeiras  e  amoreiras  dos  pomares,  jun- 
quilhos  e  narcisos  da  várzea  que  regam  as  aguas 
da  Nilufer,  —  uma  ribeira  que  tem  nome  de 
princeza — ,  depois  de  embeber  a  vista  e  o  pen- 
samento no  macisso  imponente  do  Olimpo,  so- 
lido e  inabalável  assento  onde  moravam  os 
deuses  da  imaginação  grega  e  onde  vivem  ainda 
as  imagens  clássicas  de  todos  os  tempos  e  todos 
os  povos  civilizados ;  de  admirar  sem  fadiga  e 
com  devoção  esta  miraculosa  Mesquita  Verde, 
cujos  mármores  e  faianças,  cujos  arabescos  e 
florões  fazem-na  talvez  a  flor  do  Islam;  de  ter 
na  cidadela,  no  Hissar,  contemplado  os  túmulos 
singelos  dos  fundadores  da  dinastia  dos  Os- 
manlis,  os  soberanos  cubiçosos  que  se  avizi- 
nhavam sempre  mais  da  presa  certa,  o  Império 
do  Oriente,  se  detiveram,  um  instante,  nessa  ul- 
tima pousada  da  Ásia,  antes  do  assalto  decisivo 
á  Europa...  depois  de  viver  no  tempo  e  no  es- 
paço horas  supremas,  passadas,  mitológicas  e 
trágicas,  horas  serenas,   presentes,  extasiadas  e 
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contemplativas,  tornava  eu  a  Constantinopla,  re- 
fazendo o  caminho  feito  dias  antes,  por  montes 
e  vales  até  Mondaniah,  por  aguas  tranquilas  e 
azues  do  Mármara,  entre  ilhas  em  flor  e  no 
meio  da  festa  de  luz,  do  ceu,  da  terra,  do  mar... 
de  novo  me  tomava  o  feitiço  de  Stambul,  cujo 
soberano  perfil,  da  proa  do  navio  que  placida- 
mente  rasgava  o  peito  das  ondas,  espiava  apa- 
recer, de  um  momento  a  outro,  como  num  encan- 
tamento. 

No  horizonte  branco,  lentamente,  como  evo- 
cadas numa  bruma  de  sonho  pela  lembrança, 
surgiam  indecisas  as  linhas  esbeltas,  desses  re- 
puxos de  pedra  que  são  os  minaretes,  depois  as 
massas  rendadas,  anfractuosas,  salientes  e  rein- 
trantes,  dessas  arquitecturas  sorpreendentes  das 
mesquitas,  otomanas  e  bisantinas,  Hagia  Sofia 
á  frente,  na  ponta  do  Velho  Serralho...  Stambul 
começava  a  divulgar-se  no  seu  esplendor  lilaz, 
e  próximo,  á  direita,  como  um  simbolo  de  domi- 
nação inevitável,  na  colina  fronteira,  que  subia, 
Gaiata,  a  cidade  popular,  marítima  e  comercial, 
entre  Suburra  e  Pirêu,  que  serve  de  pedestal  a 
Pêra,  a  cidade  internacional,  banal  e  movimen- 
tada, vã  e  presumida,  como  todas  as  metrópoles 
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da  civilização.  Os  minaretes  brancos  das  mes- 
quitas e  os  ciprestes  dos  cemitérios  e  turbes,  dis- 
seminados pelo  panorama,  riscavam  no  ar  azul  os 
seus  perfis  serenos,  de  arte  humana  e  divina, 
pautas  dessa  sinfonia  maravilhosa  de  Bisancio 
—  Constantinopla. 

Mais  próximo,  siempre  mais  próximo,  um 
espectáculo  estupendo  me  conteve  a  vista,  numa 
contemplação  atónita  entre  certeza  e  vacilação, 
realidade  e  sonho,  na  qual  não  qu'eria  crer,  mas 
já  não  podia  duvidar. 

Entre  os  confins  do  Mármara  e  do  Bósforo, 
em  torno  da  Ponta  do  Serralho,  que  termina 
como  um  cabo  a  terra  de  Stambul,  estendia-se, 
até  longe,  sobre  as  aguas,  um  imenso  e  prodi- 
gioso tapete  persa,  cujas  cores  vivas,  encontradas, 
refrangentes,  misturadas,  divergentes,  baralha- 
vam-se  nas  mais  extranhas  e  garridas  figuras, 
nos  arabescos  mais  formosos  e  inverosimeis, 
eram  ateiadas  em  chamas  faiscantes  pela  rever- 
beração do  sol  a  pino,  batendo  de  chapa  o  es- 
pelho partido  das  aguas,  disseminado  e  disperso, 
no  baloiço  irrequieto  das  marêtas... 

As  gaivotas  debruçavam-se  sobre  as  aguas, 
tornavam  a  erguer  o  vôo,  subindo  sempre,  pai- 
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rando,  descendo  novamente,  entre  a  terra  e  o 
ceu  de  sonho  e  o  mar  sobre  o  tapete  fabuloso  que 
o  cobria... 

Compreendi,  pela  primeira  vez,  a  magia  in- 
crível dessa  palavra  sem  par:  "miragem"! 

Fora,  e  era  tudo,  uma  miragem,  de  meus 
sentidos,  que  me  mentiam  á  imaginação...  A  pro- 
ximidade, que  9e  encurtava  cada  vez  mais,  me 
veio  desenganando...  A  trama  do  meu  tapete  era 
agua  suja  do  mar  no  desaguadouro  das  ser- 
vidões da  Metrópole...  Eram  as  cores  persas  de 
meus  arabescos  e  bordados,  os  dejectos  do  lixo, 
atirado  á  praia,  que  as  marêtas  arrastam  e  que 
fluctuam  nos  baloiços  da  onda,  trapos  brancos 
de  papel,  cascas  vermelhas  de  laranja,  verde 
tenro  dos  restos  de  legumes,  longas  e  emara- 
nhadas linhas  e  debuxos  que  as  palhas  douradas 
dos  colmos  secos  põem  entre  os  outros  residuos 
pardos  e  negros  do  cisco,  e  da  imundicie.  As  gai- 
votas que  se  repastam,  descendo  ao  rés  dessas 
misérias  e  que  se  alçam  na  sublimidade  da  al- 
tura, para  engolir  e  esmoer  estas  podridões... 
eram  o  comentário  gracioso  de  movimento  á 
fantasmagoria  dos  meus  sentidos  enganados. 

Como  o  imenso  tapete  persa  estendido  aos  pés 
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de  Stambul,  uma  miragem,  e  uma  decepção,  é 
esse  Oriente...  sujo,  torpe,  cruel,  banal,  entre  ceu 
de  festa  e  terra  de  maravilha;  de  vidrilhos,  de 
missangas,  de  cores  cruas  de  tecidos  estampados 
em  Manchester,  de  pacotilha  metálica  exportada 
por  Hamburgo;  em  torno  dos  palácios  de  már- 
more e  das  mesquitas  de  faiança;  lazarado  de 
chagas,  comido  de  vermina,  de  vicios,  de 
traições;  explorado  e  a  esmolar;  admirado  e 
tratado  a  ponta-pés;  sempre  entretanto,  com  a 
mente  escandecida,  a  imaginar  prodígios  e  aven- 
turas, "mil  e  uma  noites"  da  realidade  e  da  fan- 
tasia... tudo  apenas  uma  miragem  que,  na  ima- 
ginação pueril  deles,  os  mentirosos  levantinos,  e 
na  nossa  imaginação  artificial,  de  românticos 
mentirosos,  faz  esse  grande  ironista  —  o  Sol, 
apenas  com  esta  eterna  e  deliciosa  mentira  da 
luz,  a  mais  bela  das  ilusões  da  vida... 
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QUERER  BEM 

Vindo  de  Constantinopla,  desembarcara  em 
Constantza,  no  Mar  Negro,  tomara  o  trem  para 
Bucarest,    onde    amanhecera,    ouvira   missa    na 
Metrópole,  percorrera  a  carro  a  cidade,  e,  só 
comigo,  ia  almoçar,  num  dos  belos  restaurantes 
da  "calea  Victoriei",  quando,   por  companhia, 
trago  um  jornal,  que  em  francês  era  escripto,  e 
só  por  isso  preferido  aos  de  lingua  indígena. 
Emquanto  me  serviam,  passeava  os  olhos  vaga- 
mente pelas  noticias  politicas  e  mundanas,  que 
pouco  interessavam:  a  próxima  queda  do  minis- 
tério Bratiano ;  uma  nova  obra  de  Cármen  Sylva; 
a  generosidade  da  princeza  Maria  egual  a  sua 
formosura,   uma  poesia   de   Helena  Vacaresco; 
recordação  que  era  romena,  princesa  Brancovan, 
essa  genial  poetisa  francesa,  a  Condessa  de  No- 
ailles...  Caiu-me  a  vista,  por  fim,  num  faits  di- 
vers  que  esse  me  prendeu  mais  que  as  vaidades 
dos  poderosos. 

Era  um  pequeno  drama,  que  tinha  intima  si- 
gnificação. Nos  arredores  de  Galatz,  á  beira  do 
Danúbio,  uma  formosa  rapariga  fora  cortejada 
por  dois  belos  e  fortes  rapazes,  que  ambos  a  me- 
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reciam  e  ambos,  alternativamente,  lhe  inspi- 
ravam a  mesma  paixão.  Os  psicólogos  podem 
discutir  a  tese,  que  dá  ao  coração  a  propriedade 
de  não  ser  ocupado  a  um  tempo  por  dois  amores, 
como  a  extensão  não  permite  a  dois  corpos  to- 
marem o  mesmo  logar  no  espaço,  mas  a  reali- 
dade era  esta,  ela  amava  os  dois.  Quando  estava 
com  um  deles,  era  este  o  preferido  e  as  razões 
da  preferencia  se  impunham,  tão  persuasivas, 
que  ficava  resoluta,  pedra  e  cal,  que  seria  desse. 
Aparecia  o  outro,  a  pedra  e  cal  amoleciam  e  lá  se 
iam  delidas,  ao  encanto  novo  que  a  tomava,  a 
convencia,  a  vencia,  só  agora  certa  que  este  sim 
era  o  seu  preferido,  o  eleito,  o  único,  o  senhor 
do  seu  coração.  Nessa  perplexidade  vivia,  deci- 
dida a  cada  instante,  indecisa  entre  eles,  quando 
longe  dos  dois  se  lembrava  deles  ambos,  para 
ver-se  combatida  e  sem  resolução,  repuxada 
sempre  em  sentidos  contrários. 

Um  dia,  os  dois,  que  esta  situação  por  egual 
desagradava,  apareceram-lhe  juntos  e  pediram- 
Ihe,  sem  piedade,  a  rejeição  de  um,  com  sober- 
bia,  a  exaltação  do  outro...  Errou  os  olhos  por 
ambos,  lembrada  disto  e  daquilo,  cada  vez  mais 
perplexa  e  confessou  toda  a  sua  dolorosa  e  irre- 
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movivel  indecisão.  Só  a  sorte  a  livraria  dessa 
duvida,  pois  que  os  santos,  a  quem  rezara,  não 
lhe  deram  recurso:  a  novena  a  santo  Anastasio, 
o  orago  da  terra,  fora  inútil.  Pois  bem,  excla- 
maram os  rapazes,  venha  a  sorte... 

Ela  reflectiu  e  o  Danúbio  aos  pés  deu-lhe 
uma  sugestão :  a  nado  o  atravessassem,  fossem 
a  outra  banda  e  tornassem:  o  primeiro  a  chegar 
seria  o  escolhido...  Mediram  os  rapazes  a  lar- 
gura do  rio,  aí  quase  máxima,  porque  já  perto  da 
foz...  sentiram  o  frio  da  agua,  agora  no  começo 
da  primavera,  quando  a  neve  das  nascentes  se 
funde  e  augmenta  a  correnteza...  mas  era  mais 
comprido  e  mais  ardente  o  amor  de  moços.  Des- 
piram as  roupas  supérfluas,  e  puseram  peito  á 
caudal. 

Correu  a  voz  no  povoado  e  a  multidão  da 
aldeia,  logo  dividida  em  dois  partidos,  olhava 
com  ânsia,  votos  e  aclamações  os  dois  bravos  con- 
tendores, que  pareciam  ter  o  mesmo  fôlego. 
Foram  e  tornaram  quase  sem  distancia,  braçadas 
eguaes,  apesar  da  grandeza  do  esforço  e  do 
tempo  demorado  posto  em  o  vingar.  Mas,  devia 
ser  assim,  um  deles  conseguiu  a  ultima  braçada, 
junto  á  margem,  antes  do  outro:  era  o  vencedor! 
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O  rival  chegara  também  segundos  depois,  e  só 
chegava  atrasado  porque  todo  era  agitado  num 
calefrio  intenso.  Tomaram-no  com  piedade,  de- 
ram-lhe  estimulantes,  enxugaram-no,  aquece- 
ram-no,  mas  nada  lhe  valeu  porque,  instantes 
depois,  ardia  em  febre,  o  peito  opresso,  a  pon- 
tada do  lado,  numa  pneumonia  fulminante.  Dois 
dias  depois,  era  cadáver. 

Quando  tornou  do  cemitério  aonde  levara 
o  rival,  procurou  o  vencedor  uma  folha  de  papel 
e  escreveu  á  nomorada:  "Ganhei  a  sua  mão,  mas, 
porque  estou  certo  de  não  ter  tido  jamais  o  seu 
coração,  lh'a  venho  restituir.  Em  nossa  lingua 
amar  é  querer  bem.  Você  não  me  podia,  nem 
ao  meu  infeliz  companheiro,  amar,  pois  que  nos 
sujeitou  a  um  perigo,  do  qual  podíamos  morrer, 
como  de  facto  morreu  meu  desgraçado  rival.  Po- 
dia ter  sido  eu.  Empreguei  portanto  mal  o  meu 
amor,  em  quem  não  me  queria  bem.  Perdôe-me 
o  erro,  como  eu  lhe  perdoo  o  risco  que  me  fez 
correr...  Baste-nos  o  remorso  da  vida  que  fize- 
mos perder-se..." 

Talvez  o  jornalista  pusesse  sal  no  estilo  da 
carta,  mas  o  facto  era  este.  Amar  não  pode  ja- 
mais ser  querer  mal.  Como  em  português,  no 
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romeno,  língua  irmã,  também  é  querer  bem.  E 
bem  longe,  no  extremo  dos  Balcans,  numa  sala 
de  restaurante,  em  Bucarest,  lembrou-me  uma 
historia,  que  bem  podia  ser  réplica  desta  outra. 

Trabalhava  eu  no  Serviço  Medico-Legal  do 
Rio,  quando  um  dia,  preparado  para  as  autopses, 
que  aí  se  faziam  todas  as  manhãs,  ás  vezes  nume- 
rosas, disse-me  o  escrivão  que  me  tomava  as  notas 
para  o  laudo:  —  Temos,  hoje,  apenas  um  caso... 
o  de  uma  rapariga  que  se  suicidou.  Parou  um  in- 
stante e  ajuntou:  —  Uma  historia  comovente... 
valia  a  pena  ouvi-la  antes  de  começar. 

Embora  apressado,  e  a  emotividade  romba 
de  medico,  que  se  embota  mais  que  o  gume  dos 
canivetes,  levantei  a  vista  e  pedi-lhe  que  m'a 
dissesse,  sem  delonga. 

—  Foi  este  o  caso.  Era  uma  rapariga  geitosa, 
morena,  cabelos  pretos  anelados,  apenas  de  de- 
zeseis  anos.  Pode  vê-la,  sobre  a  mesa,  não  terá 
mais  disso:  a  morte  ainda  não  lhe  tirou  o  mimo. 
Só  ela  nos  deixa  agora  ver  todo  ele:  como  era 
bonita!  Pois  bem,  dois  rapazes  se  engraçaram 
dela  e  ambos  puseram  taes  extremos  em  lhe 
agradar,  que  a  rapariga,  que  não  sabia  ser  in- 
grata,   embora   tivesse    a   sua    preferencia,    não 
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soube  ou  não  pôde  manifestá-la  claramente.  Os 
dois  porfiam  e  como  não  era  pequena  a  paixão, 
sobreveiu  o  ciúme  e,  depois,  o  ódio.  Os  rivaes 
juram-se,  e  se  querem  matar.  A  pobresinha  vem 
a  saber  e  pretende  intervir.  Eles  o  disseram,  ha- 
viam de  cumprir:  um  era  de  mais  sobre  a  terra. 
Exactamente  o  mais  fraco  ou  mais  delicado  seria 
o  preferido,  e  o  outro  era  mais  turbulento  e  des- 
abrido... Procura-os,  não  os  encontra.  A  rixa  ia 
ter,  a  qualquer  momento,  o  seu  desfecho :  só  um, 
o   vencedor,    apareceria.    Nessa    tribulação,    de 
homens  que  a  amam  e  se  vão  matar  por  ela,  nessa 
maior  pors^entura  de  perder  aquele  a  quem  ama 
e  vir  a  ser  do  outro  a  quem  não  quer  bem,  che- 
ga-lhe  a  resolução  desesperada.  Escreve-lhes  uma 
carta  e  ingere  uma  dose  de  veneno.   Na  carta 
dizia  que  não  lhe  seria  possivel  ter  paz  na  con- 
sciência, com  uma  morte,  por  causa  dela.  Não 
poderia  ser  mulher  de  seu  amado,  se  ele  fosse 
assassino,  menos  ainda  do  outro,  se  desse  a  morte 
ao  seu  preferido.  Só  achava  uma  solução :  des- 
aparecia! Perdoassem-lhe,  continuassem  a  que- 
rer-lhe,  na  saudade;  ela  queria  tanto  a  um  deles 
que  para  salvá-lo  de  ser  morto,  ou  ser  assassino, 
chegara  a  morrer... 
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Talvez  empreste  ênfase  ao  escrivão,  ou  á 
pobre  rapariga :  o  facto  era  porem  este.  Na  carta 
não  declarava  o  preferido:  ficava  a  possibilidade, 
a  cada  um,  de  o  pretender,  dentro  de  si...  Eles 
se  reconciliaram  e  agora  estavam  aí  fora,  para 
vê-la,  para  lhe  prestarem  os  últimos  carinhos 
de  afeição.  Como  eu  duvidasse  da  historia,  que 
me  parecia  demasiado  romântica,  disse-me  o 
escrivão : 

—  Eles  ai  estão  na  sala  de  espera,  juntos,  e 
não  cessam  de  chorar... 

Entrei  a  espiá-los,  e  vi-os,  pobres  diabos,  um 
a  consolar  o  outro,  também  em  pranto:  falavam 
dela,  naturalmente.  Penetrei  então  na  sala  de 
autopse.  Ela  parecia  dormir,  hirta  e  fria,  sobre 
a  mesa  de  dissecção,  já  sem  resguardos  de 
pudor.  "A  morte  não  lhe  tirara  o  mimo...",  não 
seria  a  minha  impiedade  de  perito  que  o  havia 
de  fazer.  Mandei  que  a  vestissem,  piedosa- 
mente, e  sem  detença.  Ao  escrevente  ditei  um 
laudo  de  exame  cadavérico :  uma  escara  anegrada 
no  lábio  confirmava  o  toxico,  que  fora  o  lisol. 

A'  tarde,  seguia  o  humilde  préstito  fúnebre 
para  S.  Francisco  Xavier.  Alem  dos  parentes, 
de  algumas  amigas,  iam  os  dois  namorados,  por 
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quem  morrera,  por  bem  querer.  Num  automóvel 
os  acompanhou  um   desconhecido,   que  assistiu 
comovido  á  sepultura  que  se  abria  para   rece- 
bê-la... Nas  flores  que  sobre  o  tumulo  singelo  lhe 
deixou,  não  se  foi  entretanto  toda  a  sua  comoção, 
pois  que  ainda  agora  revive,  numa  terra  longín- 
qua, entre  gente  diversa,  mas  que  fala  uma  lin- 
gua  irmã  da  nossa...  Em  romeno,  como  em  pro- 
vençal, como  em  português,  irmãos  mais  moços 
da  latinidade,  amar  é  "querer  bem".  Das  duas 
historias,  se  posso  tirar  uma  conclusão,  é  que  lá 
—  na  minha  terra,  se  ama  melhor:  aqui,  ás  vezes, 
se  mata  por  querer  bem ;  lá,  ás  vezes,  a  gente 
morre  por  bem  querer. 


FOLHA  AO  VENTO 


Tornando  do  Oriente,  disse-me  Fernando, 
minha  ultima  impressão  recolhida,  a  imagem 
final  que  se  juntou  ás  outras  e  lhes  serviu  de  Ín- 
dice, ou  de  simbolo,  foi  uma  mulher.  Rolava  de 
Bucarest  para  Viena,  no  Orient-Express,  quan- 
do, em  Buda-Pest,  porta  doirada  que  deste  lado 
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comunica  duas  eras,  duas  civilizações,  dois  con- 
tinentes, a  Ásia  que  ainda  vem  até  aí,  a  Europa 
que  daí  começa,  o  mundo  antigo  e  o  mundo  mo- 
derno, a  balbúrdia  oriental  e  a  policia  do  Oci- 
dente..., quando  em  Buda-Pest,  no  meu  com- 
partimento de  primeira  classe,  penetra  uma  lin- 
da rapariga.  Acomoda  a  sua  pequena  "valise", 
protege  um  ramo  doirado  de  junquilhos,  toma 
de  um  livro  e  senta-se  junto  á  janela,  defronte 
de  mim.  Era  quase  alva,  ainda  morena,  mas  ro- 
sada, com  uns  formosos  e  abundantes  cabelos  cas- 
tanhos com  reflexos  de  cobre  que  lhe  incendia- 
vam uma  aureola  discreta  sob  a  pequenina  "to- 
que" de  palha,  esbelta  de  corpo,  vestida  com 
simplicidade  e  elegância  por  um  "tailleur"  de 
pano  havana,  que  a  cobria  e  entretanto  não  a  dis- 
simulava, delicada  e  frágil  no  porte,  entretanto 
resoluta  de  maneiras,  bem  feminina  no  todo,  com 
esse  encanto  múltiplo  e  variado  na  mesma  criatu- 
ra, tão  particular  dessa  fusão  de  raças  da  Aus- 
tria-Hungria.  Abaixou  a  vista  sobre  o  livro  e 
não  fez  caso  de  mim:  só  em  minha  direcção  sa- 
ía, de  sob  uma  amostra  da  fímbria  rendada  da 
saia  branca,  cruzadas  as  pernas,  a  ponta  esguia 
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de  um  pé  que  oscilava  num  ritmo,  apenas  sensi- 
vel,  como  se  pulsasse,  ou  houvesse  nele  também 
coração. 

Pouco  adiante,  o  sol  forte,  mais  ousado  do  que 
eu  que  a  mirava  por  debaixo  dos  cilios,  pôs-se  a 
namorá-la,  através  da  vidraça,  aquecendo  o  com- 
partimento; tentou  abaixar  o  vidro,  ela  sem  for- 
ças, ele  obstinado:  levantei-me,  pedi-lhe  licen- 
ça, e  fiz  o  que  queria.  Um  imperceptivel  movi- 
mento de  cabeça  agradeceu-me  o  gesto.  Não  du- 
rou muito;  ainda  sob  a  luz  franca,  começou,  de 
açoite,  uma  chuvinha  fina.  Tentou  então  levan- 
tar a  vidraça;  de  novo  corri  em  seu  auxilio: 
desta  vez  compensou-me  um  sorriso.  Nem  de 
propósito;  a  chuva  cessou,  rapidamente,  e  outra 
vez  voltou  o  calor,  abafado,  dentro  do  carro. 
Terceira  tentativa,  que  minha  solicitude  impe- 
diu ainda  completar-se :  desta  vez  uma  palavra 
de  agradecimento  lhe  veiu  aos  lábios.  Aventurei, 
como  resposta,  esta  imprudência: 

—  O  tempo  nem  mais  parece  "o"  tempo.  .  . 

—  Porque? 

—  Parece  antes  "a"  tempo.  .  . 

—  Não  compreendo. .  . 
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Tão   inconstante,    que    se    diria    do   outro 


sexo 


Ela  sorriu,  e  o  ligeiro  tom  de  rosa  se  acentuou 
na  face. 

—  Faz  então  este  juizo  das  mulheres,  de  to- 
das as  mulheres? 

Estavam  atadas  as  relações,  e  uma  deliciosa 
palestra,  um  dialogo  discreto,  respeitoso,  inteli- 
gente, espiritual,  insinuante,  intimo,  confiden- 
cial, como  o  imprevisto  das  viagens  o  permite  a 
dois  desconhecidos  educados,  que  se  encontram 
ao  acaso,  e  sabem  que  não  virão  mais  a  se  encon- 
trar... Dela  apenas  soube  o  que  me  disse,  tudo  o 
que  eu  desejaria  saber.  Era  uma  jovem  cantora 
da  Opernhaus,  o  teatro  lirico  de  Viena,  e  viera 
em  visita  á  familia,  na  Hungria;  tornava  agora, 
saudosa  dos  seus,  mas  encantada  com  a  esperan- 
ça de  muitos  aplausos  e  da  gloria  definitiva,  na 
estação  que  ia  começar.  Como  também  eu  ia  para 
Viena,  convidou-me  a  ir  ouvi-la.  Cantava  a  "Ma- 
non",  de  Massenet,  no  próximo  sábado  e  queria 
ver-me  nas  primeiras  filas.  Como  gabava  essa 
musica,  a  mais  sensual  das  que  gostava  de  ouvir, 
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prometeu-me  que  diria  para  mim  aquela  deli- 
ciosa ária,  de  resignada  desilusão: 

Voyons,  Manon, 
Pas  de  chim èr es.  .  . 

A'  medida  que  o  comboio  nos  aproximava  da 
Capital,  parece  que  encurtávamos,  na  camara- 
dagem, a  cerimonia  desse  primeiro  encontro. 
Lembrou-me  a  palavra  de  oiro  de  Sainte  Beuve: 
aquele  que  não  logrou  a  intimidade  discreta  e 
respeitosa  de  uma  mulher  inteligente  e  sensível, 
não  conheceu  o  mais  delicado  prazer  da  vida.  .  . 

Foi  com  uma  mútua  tristeza  que  nos  vimos 
cercados  da  formosa  cidade,  a  nos  envolver  por 
todos  os  lados,  agora  ainda  os  subúrbios,  daqui  a 
pouco  no  coração  de  Viena.  Disse-me,  gravemen- 
te, que  nos  iamos  separar;  ao  chegar  a  estação, 
esperava  do  meu  cavalheirismo  que  não  mos- 
trasse conhecê-la;  fosse  aplaudi-la  á  Opera,  es- 
crevesse-lhe  para  a  posta-restante  do  Graben.  Le- 
vantou-se,  guardou  o  livro,  tomou  os  junquilhos, 
deu-me  ainda  um  sorriso,  apertou-me  franca- 
mente a  mão  e,  logo  depois,  fechou  o  rosto,  er- 
gueu o  busto,  perfilou-se,  distante  e  alheiada  a 
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mim,  não  me  conhecendo  mais.  Quando  o  trem, 
no  ultimo  ofego,  parava  na  '^gare",  debruçada 
na  portinhola,  já  sorria  para  alguém  que  a  es- 
perava, um  jovem  esbelto  e  loiro,  que  lhe  sorria 
embevecido,  e  lhe  tomava,  ainda  do  vagão,  a  pe- 
quena '^valise",  e  lhe  beijava  sofregamente  a  mão- 
sinha  enluvada.  Eu  já  não  existia  para  ela;  dei- 
xara-me  a  melancolia  por  companheira. 

Desci  também  do  carro  e  para  o  salão  das 
bagagens  me  dirigi,  sem  a  perder  de  vista  na  mul- 
tidão afanada  de  passageiros  e  carregadores,  ao 
fim  do  longo  corredor  de  saída:  emquanto  o  ra- 
paz se  entretinha  em  entregar  ao  guarda  o  seu 
bilhete,  ela  voltou-se  rapidamente  e  encontrou, 
como  desejara  talvez,  o  meu  olhar  que  a  seguia. 
Mas  foi  um  instante,  imperceptível.  Reassumiu 
logo  a  sua  afectuosa  posição  ao  braço  do  seu  ca- 
valheiro, todo  embevecido  nela,  toda  ela  caida 
sobre  ele,  dada  a  ele.  .  . 

Sacudiu  Fernando  a  cinza  do  seu  cigarro  e 
ajuntou  com  tristeza: 

—  Como  o  tempo,  também  elas  são  incons- 
tantes... como  esse  Oriente,  movei,  variado,  sem- 
pre diverso  e,  por  isso,  eternamente  encantador. 
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o  automóvel  e  o  carro  de  bois.  "Você  apenas  ó  visto..." 
Idéa  semelhante  ocorreu,  soube-o  depois,  a  Robert  de  Flers  e 
G.  A.  de  Caillavet,  no  seu  drama  U Eventail,  que  vi  represen- 
tado recentemente  no  Teatro  Municipal  do  Rio  de  Janeiro. 
Não  pude  conferir  o  texto,  mas  ouvi  que,  "de  automóvel,  em 
vez  da  gente  ver  a  paisagem,  é  a  paisagem  que  vê  a  gente".  O 
encontro  de  pensamento  me  desvanece.  O  meu  carro  de  bois 
foi  entretanto  alem:   "Você  apenas  é  visto,  mal-visto..." 

Guerra  aos  homens.  Em  plena  guerra,  a  "Liga  Brasileira 
pelos  Aliados"  entendeu,  uma  vez,  angariar  donativos  em  be- 
neficio dos  Belgas:  foi  anunciado  um  espectáculo  publico. 
Luís  de  Castro  compôs  um  belo  programa,  com  uma  opereta  e 
uma  pantomima,  e  numerosos  monólogos,  cantos,  fados,  reci- 
tativos,  que  dariam  ensejo  ás  habilidades  de  formosas  senho- 
ras da  sociedade.  Reparou,  porem,  o  organizador,  que,  isolados, 
pareceriam  números  de  "  café-concerto " ;  teve  então  a  idéa  de 
uma  peça,  de  que  fossem  o  recheio.  Reclamou-a  de  José  Ve- 
ríssimo, presidente  da  "Liga",  cuja  autoridade  se  exerceu, 
designando-me  para  este  serviço,  quasi...  militar,  a  que  não 
era  licito  furtar-se  um  aliado.  A  Guerra  aos  homens  foi  assim 
escripta,   ensaiada   e   representada,   em    alguns    dias:    teve    a 
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casa  cheia  de  grande  espectáculo,  e  os  aplausos  entusiásticos 
do  publico  ás  improvisadas  atrizes  que  a  representaram: 


Sra.  Cablos  de  Cabvalho 

Senhori^-ha  Lídia  Licínio  Cardoso.. 

",  Helena  Van  Eeven   . . . 

"  Silvia  Nioac  de  Sofza. 

"  Lilah  de  Baeeos  

"  Lelia  de  Babros   

"  Aurora  Caldeira 

"  Guilhermina  Lemo.s  . . . 

"  Adélia  Theile 

'"  Maria  Emma  Freire  . . . 


D.  Beatriz 

Suzon 

Gégé 

Miloca 

Silvia 

D.  Laura 

Dulce 

D.  Branca 

D.  Nadir 

Anna,    creaãinha 


A  1."  representação  foi  no  Teatro  Municipal,  do  Rio  de 
Janeiro,  a  4  de  Novembro  de  1915. 

Depois  do  Rio,  S.  Paulo,  Campinas,  Santos,  Sorocaba... 
têm  visto  representar  a  Guerra  aos  homens. 


Fruta  brava.  Este  conto  foi  publicado  na  Revista  da 
Academia  Brasileira,  n."  IV,  ano  II,  1911,  pags.  313,  etc,  sob 
o  titulo  "Fruta  do  Mato'-.  Mais  tarde,  dei  o  mesmo  nome  a 
um  romance  de  costumes  sertanejos,  sem  nenhuma  relação 
com  esta  narrativa,  a  não  ser  o  tema,  alegórico.  Para  não 
haver  mais  confusão,  uma  variante  dele  crisma  presentemente 
esta  historia:   "Fruta  brava"... 
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